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PRÉFACE 


Le  volume  que  nous  présentons  aujourd'hui 
au  public,  et  qui  continue  la  série  des  écrits 
inédits  laissés  par  Ernest  Renan,  offre  un  carac- 
tère assez  particulier.  Les  éditeurs,  jusqu'ici,  se 
sont  toujours  abstenus,  estimant  par  là  rester 
dans  le  caractère  de  l'œuvre  qu'ils  avaient  à 
compléter,  de  publier  des  projets  ou  des  mor- 
ceaux inachevés,  quel  que  fût  par  ailleurs  leur 
intérêt  documentaire.  Ce  pourra  être  le  travail 
de  l'avenir  de  chercher,  dans  le  fonds  de  papiers 
classés  et  déposés  à  la  lîibliothèque  Natio- 
nale, les  éléments  d'une  étude  approfondie  sur 
cette  illustre  pensée.  Les  éditeurs  ne  se  sont 
proposé  que  de  mettre  au  jour,  dans  un  ordre 
rationnel  et  avec  les  éclaircissements  néces- 
saires, les  œuvres  ayant  une  beauté  propre,  ou 
servant  à   expliquer,  avec   une  absolue   sincé- 
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rite,  toutes  les  périodes  du  développement, 
tous  les  côtés  de  l'activité  intellectuelle  et 
morale  de  l'écrivain. 

On  trouvera  cependant  dans  le  présent 
recueil  un  grand  nombre  de  fragments,  dont 
la  publication  se  justifie,  croyons-nous,  par 
un  intérêt  exceptionnel.  Plusieurs  demandent 
quelques  explications.  Dans  presque  tous  (car 
les  projets  de  roman  sont  des  autobiogra- 
phies), c'est  l'histoire  de  sa  jeunesse  que 
raconte  Renan,  d'une  manière  qui  rejoint  les 
Lettres  du  Séminaire  et  les  Lettres  hitimes, 
peut-être  avec  plus  de  naïveté  encore.  On  a 
donc  groupé  autour  de  Patrice,  le  plus  impor- 
tant de  ces  morceaux,  et  déjà  connu  du  public, 
tout  ce  qui,  en  quelque  sorte,  se  trouvait  le 
plus  près  du  cœur  et  de  la  vie  personnelle  de 
l'homme  et  du  penseur.  La  courte  et  délicieuse 
Invocation  à  Ernestine  a -été  placée  en  tête 
comme  pour  dédier  à  ce  petit  être  disparu  ces 
échos  d'un  passé  déjà  lointain,  mais  encore 
présent  à  ceux  qui  sentent  et  qui  pensent. 
Ernest  Renan  aimait  particulièrement  cette 
petite  fille  qui  lui  naquit,  après  son  fils  Ary,  le 
20  juillet  1859,  et  qu'il  perdit  peu  de  mois 
après,  le  20  février  1860. 

Patrice  a  été  écrit  à  Rome  en  1849,  au  cours 
d'un  voyage  en  Italie  que  Renan  fit  à  l'âge  de 
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vingt-six  ans,  et  qui  exerça  sur  sa  manière  de 
voir  et  de  sentir  une  décisive  influence.  Les 
impressions  de  Rome,  que  l'on  retrouve  en 
partie  dans  les  Lettres  à  Berthelot,  occupent 
une  grande  place  dans  ce  fragment  de  roman, 
mêlées  au  portrait  intellectuel  de  Renan  lui- 
même  sous  le  nom  de  Patrice.  Au  début,  une 
jeune  fille  de  Tréguier,  Cécile,  écrit  à  Patrice, 
qui  l'aime,  mais  qui  est  séparé  d'elle  par  ses 
idées  philosophiques  et  son  abandon  de  la  foi. 
Plus  tard,  après  une  courte  correspondance 
avec  Cécile,  Patrice  s'adresse  de  Rome  à  un 
ami;  la  trame  légère  du  roman  disparaît,  et 
les  réflexions  philosophiques  s'élèvent  à  une 
hauteur  que  Renan  lui-même  n'a  pas  dépassée. 
Les  descriptions  de  la  Rome  des  papes,  aujour- 
d'hui abolie,  ajoutent  un  singulier  intérêt 
pittoresque  à  cette  riche  étude  de  psychologie 
relisrieuse. 

Ce  projet  d'un  roman  de  deux  êtres  qui 
s'aiment,  mais  que  séparent  les  questions  phi- 
losophiques, semble  avoir  préoccupé  Renan 
assez  longtemps  en  Italie.  Le  plan  d'un  second 
roman,  sur  la  même  donnée,  mais  beaucoup 
plus  étendu,  et  avec  des  péripéties  nombreuses, 
était  joint  à  Patrice.  Il  portait  le  titre  à'Ernest 
et  Béatrix.  Là  encore,  une  inclination  entre 
doux  jeunes  gens  destinés  à  la  vie  religieuse, 
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séparés  par  le  devoir,  puis  par  la  mort,  au 
milieu  de  la  tourmente  de  la  Révolution.  L'état 
inachevé  du  manuscrit  ne  permettait  pas,  mal- 
heureusement, sa  publication  intégrale.  Mais  il 
contenait  néanmoins  plusieurs  morceaux  de 
premier  ordre,  épars  dans  une  grande  quantité 
d'épisodes  fragmentaires.  Les  éditeurs  ont  cru 
pouvoir  se  permettre,  pour  sauver  ces  beaux 
passages,  de  les  choisir  et  de  les  relier  par  de 
brèves  explications  imprimées  en  italiques.  Il 
va  sans  dire  que  le  texte  et  même  l'ordre  dans 
lequel  se  présentaient  ces  fragments  ont  été 
scrupuleusement  respectés,  et  ce  n'est  pas 
sans  hésitation  qu'on  a  ainsi  pratiqué  une 
sélection  toujours  délicate  dans  un  texte  excep- 
tionnellement morcelé.  On  a  cru  qu'il  serait 
intéressant  de  montrer,  dans  ce  genre  du 
roman,  évidemment  peu  familier  à  Renan,  les 
différentes  formes  d'un  projet  qui  le  préoccupa 
longuement  à  cette  époque  si  agitée  de  sa  vie. 
L'abbé  Liart,  à  qui  sont  adressées  les  seize 
lettres  qui  suivent,  était  un  ami  d'enfance 
d'Ernest  Renan,  qui  le  connut  au  collège  de 
Tréguier.  Il  ne  fit  qu'un  court  séjour  à  Saint- 
Nicolas,  probablement  par  raisons  de  santé,  et 
retourna  finir  ses  études  à  Saint-Brieuc.  Il 
mourut  jeune,  et  sa  famille  rendit  à  son  ami 
ces  lettres  où  se  dessinent  si  joliment  la  vie  des 
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séminaires  à  cette  époque  et  le  tableau  d'une 
suave  amitié  de  jeunesse.  Renan  a  parlé  de 
François  Liart  dans  ses  Souvenirs'^  et  a  publié 
en  partie  les  dernières  de  ses  propres  lettres. 
Elles  se  trouvent  reproduites  ici  pour  ne  pas 
déparer  l'ensemble.  Les  dernières  pages  de 
cette  correspondance  donnent  quelques  détails 
inédits  sur  l'origine  des  idées  philosophiques 
de  Renan,  et  à  ce  titre  s'ajoutent,  avec  une 
note  assez  particulière,  aux  correspondances 
déjà  connues. 

Les  Principes  de  conduite,  appartiennent 
à  la  même  inspiration,  avec  plus  de  matu- 
rité. Ce  morceau  présente  un  intérêt  tout 
particulier  à  cause  de  sa  date  (1843),  et  de 
l'effort  de  piété,  si  l'on  peut  dire,  qu'il  exprime 
avec  une  incomparable  sincérité;  c'est  un  docu- 
ment presque  unique  que  cet  examen  d'un  cœur 
inquiet,  qui  veut  trouver,  pour  sa  conduite  et 
sa  raison,  une  règle  d'une  inébranlable  unité. 
Une  effusion  si  intime,  d'une  beauté  morale 
qui  fait  penser  à  certains  élans  de  Pascal, 
devait  prendre  place  dans  un  recueil  consacré, 
pour  ainsi  dire,  aux  souvenirs  personnels,  et 
oîi  on  a  voulu  fixer  le  caractère  de  l'homme 
encore  plus  que  celui  de  l'écrivain. 

1.  Cf.  Souvenirs  d'Enfance,  p.  306  et  siiiv. 


VI  PREFACE. 

Les  poèmes  en  prose  appartiennent  encore  à 
cette  période  de  jeunesse  si  fortement  absorbée 
par  les  questions  religieuses.  Les  deux  pre- 
miers, imitation  du  style  hébraïque,  sont  des 
exemples  de  cette  forme  rapprochée  de  celle 
des  vers,  que  Renan  reprit  plus  tard  dans  ses 
traductions  de  livres  de  la  Bible.  Au  contraire, 
les  Confessions  de  Felicula,  seules  dans  le  pré- 
sent volume,  ont  été  composées  à  la  fin  de  la 
vie  de  Renan;  on  les  a  mises  au  jour  pour  faire 
suite  aux  essais  de  roman,  si  différents,  écrits 
presque  quarante  ans  auparavant.  Le  manuscrit 
est  un  petit  carnet  qui  n'a  pas  de  date,  mais 
qui  porte  plusieurs  indications  privées  fixant 
à  peu  près  la  composition  vers  l'année  1880. 
Renan  avait  toujours  eu  un  goût  particulier 
pour  Lyon  et  pour  l'esprit  mystique,  fécond 
en  manifestations  religieuses,  de  cette  vieille 
citadelle  de  la  race  française.  Il  a  donc  peint 
—  avec  une  perfection  de  style  où  se  mesure 
le  travail  de  toute  une  vie  —  la  naissance 
d'une  hérésie  d'origine  orientale  sur  le  sol 
gallo-romain,  et  les  amours  d'une  jeune  chré- 
tienne entraînée  par  un  thaumaturge  étranger. 
Le  récit  est  malheureusement  inachevé,  et  les 
nombreuses  notes  qui  l'accompagnaient  ne 
font  qu'esquisser  les  épisodes  d'un  assez  long 
roman  resté  interrompu. 
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Comme  dans  tous  les  volumes  posthumes 
(l'Ernest  Renan,  on  a  rétabli  l'orthographe 
souvent  archaïque,  en  respectant  soigneuse- 
ment, sauf  quelques  mots  placés  entre  crochets, 
les  lacunes,  les  termes  particuliers  ou  les  tour- 
nures de  phrases  que  la  date  et  le  genre  des 
morceaux  justifient  suffisamment.  On  a  ajouté, 
au  cours  de  la  publication,  quelques  notes 
explicatives,  à  côté  de  celles  qu'Ernest  Renan 
lui-même  avait  jointes  à  ses  textes.  Elles 
sont  dues,  pour  la  plupart,  aux  renseignements 
obligeants  et  érudits  de  MM.  Barth,  Clermont- 
Ganneau,  et  Louis  Havet,  membres  de  l'Ins- 
titut, et  R.  Gauthiot.  Les  éditeurs  les  remer- 
cient ici  d'avoir  éclairé  la  lecture  de  ces 
précieux  manuscrits. 


INVOCATION  A  ERNESTINE 


INVOCATION    A   ERNESTINE 
A  MA  FILLE  ERNESTINE 

MORTE    A    SEPT    MOIS 

sans    avoir   eu,    ce    semble,    conscience 
des  cJioses  finies. 


Ton  trajet  dans  la  vie  passagère  a  été  court; 
)7iais  ta  trace  sera  longue  dans  nos  cœurs  et  éter- 
nelle au  sein  de  Dieu,  apparition  cJtérie,  âme 
d'un  jour,  rentrée  si  vite  dans  la  paix  immuable. 
Sortie  un  moment  des  bras  du  Père  céleste,  tu  as 
eu  hâte  d'y  revenir;  l'infini  te  retenait  par  un 
charme  invincible,  tu  ne  voulais  pas  quitter  ton 
petit  paradis.  Quand  ton  frère,  moins  sage  que 
toi,  cherchait  à  te  faire  partager  le  plaisir  qu'il 
trouve  à  ses  Jouets,  tu  ne  lui  répondais  que  par 
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un  sourire  doux  et  vague.  Tu  nas  pas  eu  un 
regard  pour  ce  monde  frivole  ;  Ion  œil  charmant  ne 
s'est  fixé  sur  rien  de  passager.  Crois  ceux  qui  ont 
vécu  plus  longtemps  que  toi;  tu  as  sacrifié  peu  de 
chose,  on  souffre  en  ce  monde  plus  qu'on  n  y  jouit, 
bien  peu  s  y  perfectionnent,  et  beaucoup  s^y  flé- 
trissent. Oh!  delà  coquille  de  nacre  oii  tu  reposes, 
dis-moi,  Titine  chérie,  dis  à  ton  père,  à  qui  tu 
souriais,  le  secret  de  cet  infini  que  tu  connais 
mieux  que  lui,  aide-le  à  nepas  douter,  au  milieu 
de  la  critique  des  formes  qui  passent,  de  la  vérité 
de  ce  qui  est  éternel,  persuade-lui  que  l'être  doit 
être  cherché  en  haut  et  non  en  bas,  fais  lui  com- 
prendre que  si  Vocéan  oit  tout  ce  qui  est  particu- 
lier a  son  origine  et  sa  fin  ressemble  pour  nous 
au  néant,  cela  tient  au  voile  qui  couvre  nos  yeux 
et  à  V étroit  horizon  de  cette  terre,  oii  tu  nas 
pas  voulu  l'arrêter. 

1860. 


PATRICE 


PATRICE 


28  novembre  1788. 

«  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  monsieur 
Patrice,  et  je  vous  ferais  sourire  de  mes  naï- 
vetés, si  je  voulais  raisonner  avec  vous.  Nous 
autres  femmes,  nous  sommes  condamnées  à  ne 
savoir  que  le  catéchisme  et  nos  prières.  Votre 
science  est  pour  moi  une  langue  inconnue  ; 
mais  vous  souffrez,  dites-vous,  et  par  là  peut- 
être,  je  pourrai  vous  comprendre. 

»  Pourquoi  donc  êtes-vous  triste,  cher  Patrice, 
et  qu'y  a-t-il  de  changé  en  vous?  Quand  je  vous 
ai  vu,  il  3'  a  un  mois,  vous  étiez  aussi  bon  et 
aussi  aimable  que  vous  l'avez  toujours  été.  Si 
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VOUS  étiez  devenu  méchant,  mon  cœur  me 
l'aurait  dit.  Oh!  je  l'aurais  deviné;  ne  croyez 
pas  que  vous  puissiez  me  cacher  ces  choses! 
Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  en  vous?  Vous 
parliez  de  doutes  à  madame  votre  mère.  Mais 
de  quoi  doutez-vous?  S'il  faut  aimer  Dieu? 
S'il  faut  le  prier?  S'il  faut  être  doux  et  humble 
de  cœur?  Oh!  mon  Patrice,  vous  ne  doutez 
pas  de  cela.  Nous  avons  prié  ensemble;  nous 
avons  goûté  ensemble  les  joies  du  ciel,  et  vous 
doutez  de  ce  que  vous  avez  senti?  Vraiment, 
j'ai  presque  envie  de  remercier  Dieu  d'être 
une  ignorante,  si  la  science  n'apprend  que  de 
telles  choses. 

»  Cro3"ez-moi,  cher  Patrice,  j'ai  dans  mon 
cœur  un  témoin  aussi  sûr  que  le  vôtre.  Vous, 
douter  de  la  religion...  C'est  impossible.  Vous, 
parmi  les  réprouvés...  vous, "qui  avez  été  à  mes 
yeux  un  ange  visible!  Oh!  je  croirais  plutôt 
que  les  étoiles  tomberaient  du  ciel,  et  que  les 
saints  échangeraient  d'eux-mêmes  le  paradis 
contre  l'enfer.  Vous  m'avez  quelquefois  appelée 
votre  sœur;  laissez-moi  vous  prier  les  mains 
jointes  et  à  genoux  d'écarter  ces  tristes  pensées. 

»  On  nous  parle  souvent  de  l'orgueil;  on  dit 
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que  la  science  engendre  l'orgueil,  que  les 
grands  savants  sont  orgueilleux.  Seriez-vous 
orgueilleux,  Patrice?  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
cela  veut  dire,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous 
le  soyez.  Les  orgueilleux  n'aiment  qu'eux- 
mêmes,  et  vous,  vous  êtes  si  bon  !  Est-ce  qu'il 
vous  en  coûterait  de  vous  humilier  devant 
Dieu?  Pour  moi,  c'est  ma  plus  grande  douceur, 
et  je  suis  bien  heureuse  de  n'être  qu'une  pauvre 
petite  fille  par  le  charme  que  j'éprouve  à  me 
soumettre  et  à  savourer  ma  petitesse.  Faites 
tous  les  soirs  un  acte  d'humilité;  si  j'étais  près 
de  vous,  nous  nous  mettrions  à  genoux  tous 
les  deux  pour  le  faire. 

»  Mon  Dieu!  j'en  veux  presque  à  votre 
science.  Je  crains  que  ce  ne  soit  elle  qui  ait 
troublé  notre  paradis.  Vous  rappelez-vous  ce 
jour  où  nous  nous  promenions  avec  madame 
votre  mère  près  de  la  chapelle  des  Cinq-Plaies  \ 
sur  le  bord  de  la  rivière  de  Troguindy?  Vous 
lisiez  un  livre  de  philosophie,  qui  vous  donnait 
l'air  triste  et  pensif.  Vous  étiez  distrait  et  ne 
faisiez  pas  attention  à  nos  paroles.  Maman  vous 

1.  Petite  église  des  environs  de  Tréguier,  où  habite  Cécile, 
qui  correspond  avec  Patrice. 

i. 
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tira  le  livre  des  mains^  et  vous  dit  qu'elle  ne 
voulait  plus  vous  voir  lire  ces  sortes  de  choses; 
moi,  je  cherchai  à  vous  égayer,  et  vous  vous 
mîtes  à  pleurer.  Depuis  ce  temps,  je  n'aimais 
plus  vos  livres  de  philosophie,  et  je  crois  que 
je  les  aurais  volontiers  jetés  au  feu;  car  ils  vous 
empêchaient  de  penser  à  nous  et  peut-être 
aussi  de  penser  à  Dieu. 

»  Adieu,  priez  pour  votre  sœur  Cécile.  » 

Au  bas  et  sur  le  revers  de  cette  lettre,  on 
lisait  les  lignes  suivantes  écrites  au  crayon  de 
la  main  de  Patrice  : 

«  Douce  enfant,  que  tu  m'es  supérieure,  et 
que  je  donnerais  volontiers  la  moitié  de  ma 
vie  pour  voir  encore  une  fois  le  monde  avec 
tes  yeux  de  colombe!  Pour  toi,  la  grande 
harmonie  n'est  pas  troublée;  religion,  devoir, 
amour,  beauté,  reposent  pour  toi  dans  une 
m3^stique  et  sainte  unité.  Tu  ne  connais  pas  la 
lutte  du  saint  contre  le  vrai,  du  beau  contre  le 
bien,  du  vrai  contre  lui-même.  Dors  toujours 
ainsi  au  son  de  la  musique  des  mondes,  et 
puisses-tu    ignorer    à   jamais    les    souffrances 
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réservées  à  celui  qui,  par  la  fatalité  de  sa  nature, 
a  cessé  d'être  enfant! 

»  Je  me  suis  mis  à  genoux,  et,  les  bras 
croisés  sur  ma  poitrine  en  présence  de  Dieu  et 
de  ta  pensée,  ô  ma  sœur,  j'ai  sondé  mon  àme, 
et  j'ai  cherché  sans  feinte  et  sans  détour  à  être 
vrai  avec  moi-même.  Eh  bien!  Cécile,  j'ose  te 
répondre  avec  l'assurance  infaillible  que  la 
conscience  porte  avec  elle  :  Non,  je  ne  suis  pas 
orgueilleux.  J'aime  à  m'être  trompé  pour  le 
reconnaître;  j'aime  à  avoir  péché  pour  me 
repentir.  Un  enfant  me  fait  changer  d'avis, 
une  femme  me  ferait  rétracter  tout  ce  qu'elle 
voudrait.  J'aime  à  pleurer  et  à  me  frapper  la 
poitrine;  j'aime  à  demander  pardon  à  ceux  que 
j'ai  pu  offenser.  Quelquefois,  le  soir,  j'éprouve 
des  moments  d'un  très  doux  affaissement.  S'il 
y  avait  encore  un  vestibule  au  temple  pour  les 
pénitents,  c'est  là  que  j'irais  choisir  ma  place. 
Si  jamais  je  vais  au  ciel,  je  veux  y  être  dans 
le  quartier  des  Madeleines. 

»  L'orgueil,  c'est  de  n'aimer  pas;  l'humilité, 
c'est  d'aimer  beaucoup.  J'ai  parfois  des  sufîo- 
quements  d'amour  vague  et  des  pléthores  de 
sympathie,  que  doit,  je  crois,  ignorer  l'égoïste. 
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J'aime  tout  le  monde  en  ces  moments;  tous 
ont  raison  à  leur  manière,  tous  sont  bons, 
honnêtes,  aimables;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
petits  défauts  de  chacun  auxquels  je  ne  trouve 
du  charme.  Je  ne  sais  contredire  personne,  je 
suis  toujours  de  l'avis  de  ceux  qui  parlent  avec 
moi,  et  lors  même  que  je  ne  pense  pas  comme 
eux,  je  lînis  par  dire  :  Je  crois  qu'après  tout 
il  a  raison  dans  sa  pensée. 

»  Voilà  pourquoi  je  hais  les  systèmes,  les 
réformateurs  trop  fiers,  les  dialecticiens,  les 
raisonneurs,  les  fortes  têtes,  les  gens  tout  d'une 
pièce,  et  parfois  même  les  savants.  J'aime  les 
faibles,  les  tremblants,  les  hésitants,  les  enfants, 
les  femmes,  les  faibles  d'esprit.  Je  ne  cherche 
pas  du  tout  à  être  rigoureux  et  logique  dans 
mon  système  de  vie;  quand  je  trouve  des  con- 
tradictions, des  antinomies,  je  ne  m'en  soucie 
pas,  ni  ne  me  fatigue  à  concilier  tout  cela, 
comme  font  les  logiciens,  qui  sont  des  orgueil- 
leux, et  veulent  tracer  avec  deux  ou  trois 
lignes  le  tableau  des  choses.  Moi,  je  suis 
convaincu  que  notre  esprit  est  partiel  et  faible, 
qu'il  ne  voit  que  des  fragments  incohérents  du 
système  des  choses.  Je  prends  ce  que  je  trouve. 
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j'embrasse  tous  les  atomes  de  vérité  et  de 
beauté;  je  me  glorifie  de  mes  contradictions; 
quant  à  l'ensemble,  le  Père  céleste  sait  ce  qu'il 
en  est. 

»  Comme  je  suis  critique,  je  vois  fort  bien 
les  analogies  de  tous  ces  sentiments  et  leur 
racine  première.  Si  je  voulais,  je  montrerais 
comme  quoi  l'humilité  chrétienne,  sentiment 
à  peu  près  inconnu  à  l'antiquité,  n'est  qu'une 
transformation  d'un  autre  instinct,  instinct 
qui,  dans  l'antiquité,  resta  toujours  dans  sa 
forme  la  plus  sévère  et  la  plus  naturelle,  mais 
qui,  par  le  christianisme,  se  réfracta  en  mille 
voluptueuses  métamorphoses  et  devint  humi- 
lité, dévotion,  amour  de  la  bassesse,  j^oùt  du 
niais.  Je  pourrais  montrer  les  perversions  de 
ces  instincts  divers  dans  l'histoire  et  dans  les 
arts.  Mais  je  ne  saurais  trop  comment  exprimer 
cette  délicate  ps3''chologie,  et  qu'importe,  du 
reste?  Tout  est  également  noble  et  pur,  dans 
les  instincts  natifs  de  l'homme,  quand  ils  sont 
préservés  de  leurs  déviations. 

»  Qu'est-ce  donc  qu'on  pourrait  appeler  en  moi 
de  l'orgueil?  Ma  foi  à  la  science?  Ma  confiance 
dans  les  facultés  humaines?  L'usa^re  ferme  et 
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résolu  que  j'en  fais?  Là  est  en  effet  le  secret  de 
ce  prodigieux  abus  que  font  les  orthodoxes  de 
ce  mot.  L'orgueil,  dans  leur  langage,  c'est  de 
ne  pas  penser  comme  eux;  c'est  de  cultiver  et 
d'ennoblir  sa  nature,  c'est  d'user  de  la  raison 
que  Dieu  nous  a  donnée  comme  une  faculté 
aussi  sainte  apparemment  que  toutes  les  autres. 
L'orgueil  est  l'explication  universelle,  le 
dernier  mot  de  toute  leur  psychologie.  Quand 
la  science  humble  et  patiente  est  amenée  à 
s'écarter  de  leurs  solutions,  c'est  de  l'orgueil; 
quand  la  timide  critique  hésite  et  refuse  de 
s'associer  à  leurs  outrecuidantes  affirmations, 
c'est  de  l'orgueil.  A  ce  prix,  je  suis  orgueilleux 
et  je  m'en  félicite.  Que  Dieu  me  damne,  s'il  le 
veut,  mais  jamais  il  n'obtiendra  de  moi  que  je 
fasse  volontairement  une  faute  de  critique,  que 
je  trouve  vrai  ce  que  je  ne  trouve  pas  vrai. 

»  L'homme  vraiment  humble,  c'est  le  cri- 
tique. Il  ne  croit  avoir  pour  la  vérité  ni  privi- 
lège, ni  monopole;  il  la  cherche  péniblement 
et  le  front  baissé.  Il  recueille  jusqu'au  grain  de 
sable  qui  pourrait  en  receler  quelque  atome  ; 
et  quand  il  a  trouvé  ce  qu'il  cherche,  il  ne 
croit    pas    encore    l'avoir    trouvé,    il    est    en 
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soupçon  contre  lui-même,  il  ne  cherche  pas  à 
imposer  aux  autres  les  délicats  et  impercep- 
tibles aperçus  auxquels  il  est  arrivé.  L'orgueil- 
leux, c'est  l'homme  tout  d'une  pièce,  préten- 
dant tenir  entre  ses  mains  le  mot  définitif  de 
ce  qui  est  et  la  règle  inflexible  du  meilleur. 
L'orgueilleux  est  celui  qui  dit  à  ses  semblables  : 
«  Vous  êtes  tous  des  insensés,  privés  de  la 
vérité,  errants  dans  le  labyrinthe  de  vos  pen- 
sées. Et  moi,  je  possède  la  vérité,  je  suis  l'in- 
faillible; si  vous  ne  croyez  pas  ce  que  je  vous 
dis,  vous  êtes  des  misérables,  allez  au  feu  éter- 
nel' .»  L'orgueilleux  est  celui  qui  commence 

1.  C'est  surtout  dnns  la  controverse  avec  ]es  protestants 
que  se  montre  dans  tout  son  jour  cet  épouvantable  orgueil 
de  l'orthodoxe,  et  celte  imperturbable  confiance  dans  sa 
hautaine  dialectique.  11  est  certain  que  les  protcslanls 
dogmatiques,  comme  l'étaient  Claude  et  Jurieu  et  en  général 
ceux  du  xvn'  siècle,  ne  se  tiraient  que  très  difficilement  de 
ces  captieux  filets  de  conlroversistes.  Ils  acceptaient  l'arme 
et  les  conditions  du  combat;  on  ne  se  plaint  pas  trop  de  les 
voir  battus,  bien  qu'ils  eussent  raison,  non  pas  pourtant 
autant  qu'ils  l'auraient  pu.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait 
agaçant,  c'est  le  triomphe  hautain  et  pédantesque  des 
catholiques  à  l'égard  des  protestants  plus  critiques,  qui 
n'admettent  le  christianisme  que  comme  la  plus  pure 
manifestation  de  l'idée  religieuse  et  la  forme  la  plus  avancée 
du  culte  en  esprit.  Don  Quichotte  n'offre  pas  un  trait  de 
caractère  aussi  plaisant  que  celte  ardeur  à  ferrailler  contre 
des  adversaires,  qui  sont  assez  fins  pour  sourire  de  cette 
humeur  belliqueuse  et  de  ces  armes  rouillées  (Noie  d'E.  U.). 
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sa  prière  comme  le  pharisien  de  l'Evangile  : 
ce  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâce  de  n'être  pas 
comme  ces  pauvres  insensés,  qui  ne  savent 
rien.  »  L'orgueilleux,  c'est  le  docteur  scolas- 
tique,  qui  prétend  vous  enfermer  dans  ses  défi- 
nitions, et  exprimer  d'une  manière  adéquate  la 
vérité  des  choses;  l'orgueilleux,  c'est  le  théolo- 
gien qui  prétend  tenir  dans  son  alchimie  le 
secret  du  parfait  magistère,  et  en  finir  avec  ses 
adversaires  par  ce  mot  :  «  Vous  n'êtes  pas 
théologiens!  »  La  tour  d'orgueil  et  de  dispute, 
la  Bahel  théologique,  c'est  rEglise\  » 

10  décembre  1788. 

«  Grondez-moi  encore,  chère  Cécile.  Oui,  je 
suis  un  enfant  qui  s'efîraie  de  son  ombre;  je 
me  laisse  tourmenter  par  de  mauvais  rêves, 
comme  s'ils  étaient  des  réalités.  Désormais  je 
serai  sage,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
je  croirai  tout  ce  que  vous  me  direz  de  croire. 
Donnez-moi  un  symbole,  que  je  le  croie  avec 

1.  Plus  tard  Patrice  arriva  à  envisager  la  chose  par  une 
autre  face  et  à  comprendre  la  grande  majesté  de  l'Église 
orthodoxe.  Voyez  plus  bas  ses  réflexions  sur  l'Église  de 
Latran  (Note  d'E.  R.). 
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passion,  que  je  l'embrasse,  que  je  l'adore. 
Venant  de  vous,  il  ne  peut  être  que  bon  et 
beau.  Je  vous  promets,  Cécile,  que  dès  que 
vous  aurez  parlé,  je  ne  douterai  plus,  je  croirai 
tout  ce  que  vous  me  direz.  » 

26  décembre  1788. 

«  Ah!  monsieur  Patrice,  comment  pouvez- 
vous  parler  ainsi?  Moi,  une  pauvre  ignorante, 
dire  à  un  savant  comme  vous  ce  qu'il  doit 
croire!  Vous  qui  savez  tout,  comment  n'êtes- 
vous  pas  encore  arrivé  à  savoir  notre  sym- 
bole? Mais  à  quoi  vous  sert  donc  votre  science, 
si  elle  ne  sert  pas  à  vous  faire  croire?  J'ai 
quelquefois  désiré  être  plus  savante,  afin  de 
croire  plus  de  choses,  et  voilà  que  vous,  qui 
êtes  si  riche  en  scieace,  vous  venez  me  deman- 
der un  peu  de  foi  comme  une  aumône.  Mon 
Dieu!  qui  a  donc  ainsi  troublé  toutes  vos 
pensées?  L'Eglise  n'est-elle  pas  là  pour  vous 
apprendre  ce  qu'il  faut  croire?  Les  saints  doc- 
teurs, les  papes,  les  conciles,  que  vous  faut-il 
de  plus?  Vous  qui  savez  tout  cela,  vous  venez 
demander  à  des  enfants  comme  nous  de  vous 
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l'apprendre!  Voici  de  belles  et  douces  fêtes; 
priez  pour  moi,  et  ne  lisez  plus  vos  livres  de 
philosophie.  » 


5  janvier  1789. 

«  Vous  me  renvoyez  aux  théologiens,  savez- 
A'ous  ce  que  c'est  que  les  théologiens,  Cécile? 
Des  cerveaux  desséchés,  des  intelligences  cal- 
cinées, des  machines  dialectiques,  fonctionnant 
sans  âme.  Je  vous  demandais  ce  qu'il  faut 
croire,  et  vous  me  répondez  :  Adressez-vous 
au  pape!  Tout  ce  que  vous  me  direz  ne  peut 
être  que  vrai  et  beau.  Expliquez-moi  les  choses 
vous-même,  et,  fussent-elles  absurdes,  vous  les 
rendrez  raisonnables  et  charmantes.  Je  croirai 
les  choses  comme  vous  me  les  direz;  mais 
comme  les  dit  le  pape!..".  Figurez-vous  des 
bouts  de  phrases  qui  finissent  tous  par  ces 
mots  :  quil  soit  anathème!  Pauvres  femmes! 
que  vous  êtes  bonnes  et  simples!  vour  recevez 
des  plus  grossières  mains  les  plus  laides  choses, 
et,  par  le  prisme  de  beauté  qui  est  en  vous, 
vous  en  faites  de  délicieuses  vérités.  » 
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Rome  produisit  d'abord  sur  Patrice  une 
impression  très  vive.  Il  n'en  écrivit  à  personne, 
par  suite  de  cette  répugnance  qu'il  éprouvait 
à  communiquer  aux  autres  ses  sensations 
actuelles  et  personnelles.  Il  haïssait  d'ailleurs, 
dit-il  quelque  part,  ceux  qui,  en  visitant  le 
Capitole  ou  le  Colisée,  seraient  mécontents 
d'eux-mêmes,  s'ils  n'}'  pouvaient  accoucher  de 
quelque  pensée  remarquable,  ou  trouver  l'occa- 
sion d'une  lettre  emphatique.  Les  fragments 
qui  suivent  marquent  seulement  les  progrès  de 
la  pensée  de  Patrice  durant  ces  premiers  jours 
qui  furent  décisifs  dans  l'histoire  de  sa  vie 
intérieure. 

Cette  ville  est  vraiment  la  ville  sainte  :  il  est 
impossible,  si  on  ne  l'a  vue,  de  comprendre  la 
grande  fascination  que  le  sentiment  religieux 
exerce  sur  la  conscience  humaine.  J'ai  toujours 
rêvé  la  Mecque  au  temps  du  pèlerinage  comme 
devant  offrir  dans  toute  son  originalité  l'expan- 
sion   exclusive    du    sentiment    religieux.    Le 
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débordement  de  l'Arafat,  les  prédications  des 
ulémas,  les  sacrifices  de  la  vallée  de  Mina,  les 
processions,  la  pierre  noire,  la  gouttière  d'or, 
le  puits  de  Zem-zem,  cette  absence  complète 
d'une  pensée  de  doute  ou  de  limitation  à  cette 
grande  omnipotence  du  sentiment  religieux,  ce 
repos  complet,  cette  abstraction  d'une  moitié 
du  genre  humain  doit  offrir  un  spéciale  unique, 
inappréciable  pour  le  critique.  Eh  bien!  Jiome 
est,  j'imagine,  à  beaucoup  d'égards,  un  plus 
curieux  sujet  d'études  pour  celui  qui  expéri- 
mente les  manifestations  religieuses  de  l'huma- 
nité. Rome  est  par  excellence  la  ville  centre 
d'une  religion,  la  ville  dévouée  à  la  manifesta- 
tion d'une  idée  religieuse. 

Les  premiers  instants  que  j'ai  vécus  sur  celte 
terre,  je  les  ai  passés  sous  l'empire  d'une  réac- 
tion très  vive.  J'élais  Français  encore,  je  cri- 
tiquais, je  m'indignais.  Ces  croix,  parlout 
dominatrices,  ces  armes  papales,  ces  moines 
mendiants  et  dégradés,  ces  troupeaux  de  prêtres, 
ces  clercs  h  l'habit  demi-laïque,  aux  manières 
déliées,  cette  population  pâle,  souffreteuse, 
portant  sur  son  visage  les  traces  de  la  fièvre 
et  de    l'immoralité,   m'attristaient    et    m'irri- 
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taient;  je  regrettais  presque  d'être  venu  m'en- 
sevelir  dans  ce  tombeau.  Mais  à  peine  eus-je 
respiré  le  parfum  des  ruines  sur  le  Mont  Pala- 
tin, à  peine  me  fus-je  égaré  au  milieu  de  ces 
champs  déserts  où  fut  la  Rome  d'autrefois,  et 
où  l'on  n'entend  que  le  son  de  la  cloche  des 
monastères  et  les  carillons  lointains  de  la  ville 
aux  trois  cents  églises,  que  la  séduction  opé- 
rait déjà,  et  que  volontairement  je  laissais 
tomber  ma  critique,  pour  m'abandonner  au 
torrent  de  poésie  et  de  volupté  qui  s'exhale  de 
ces  lieux.  Il  y  a  dans  ces  ruines,  dans  ces  voies 
désertes,  dans  ces  églises,  dans  ces  monastères, 
un  charme  si  puissant,  qu'il  faut  bien  des 
jours  pour  se  reconnaître  et  se  mettre  au  net 
avec  soi-même  dans  ce  flot  de  sentiments  nou- 
veaux qui  vous  déborde  de  toutes  parts.  Rome 
m'a  vaincu.  Cette  ville  est  une  enchanteresse; 
elle  épuise,  elle  endort. 

J'aime  l'imagination  plastique  de  ce  peuple; 
j'aime  ses  poétiques  rêves  et  jusqu'à  ses  supers- 
titions, j'aime  cette  religion  extérieure  et  sen- 
suelle, il  est  vrai,  mais  pleine  du  sentiment  de 
la  forme  et  du  vif  instinct  de  la  beauté  réalisée. 
Notre    idéalisme    est    abstrait,    sévère,     sans 
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images;  celui  de  ce  peuple  est  plastique,  invin- 
ciblement porté  à  se  traduire  et  à  s'exprimer. 
Mais  au  fond,  ce  peuple  Ait  plus  que  nous  dans 
l'idéal.  Entrez  dans  une  église  à  l'heure  oïl 
vous  entendez  la  cloche  tinter  la  prière,  et  où 
vous  voyez  entrer  les  femmes  en  se  couvrant 
la  tête  de  leur  mouchoir.  Elles  sont  là,  les  lèvres 
closes,  l'œil  vague,  mais  facile  à  détourner. 
Ce  qu'elles  entendent  et  ce  qu'elles  disent  n'est 
pour  elles  qu'un  son  vague;  elles  ne  prient 
pas,  car  ce  mot  désigne  un  acte;  elles  sentent, 
elles  aspirent.  Telle  est  la  vie  de  ce  pays  :  le 
ressort  de  l'action  s'use,  on  reçoit  tant  du 
dehors,  qu'on  se  dégoûte  de  réagir.  On  ne 
pense  pas;  car  penser,  c'est  agir  par  l'intelli- 
gence ;  on  sent. 

Voilà  pourquoi  la  vie  italienne  est  si  peu 
tourmentée.  Un  Romain  me  questionnait  hier 
sur  les  affaires  de  France;  et  comme  je  lui 
disais  quelques  mots  de  nos  idées  de  réforme 
rationnelle  de  la  société,  ce  brave  homme  joi- 
gnait les  mains  et  s'écriait  :  Che  jyazzia!  che 
pazziaf  Quelle  folie,  n'est-ce  pas,  quand  on  a 
un  beau  soleil  au-dessus  de  sa  tête  et  une  terre 
qui   vous  nourrit    sans  travail,  de   se  fatiguer 
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pour  la  gloire,  pour  la  patrie,  pour  l'honneur, 
pour  la  raison!  Voilà  tout  le  système  de  la  vie 
italienne. 

Le  battement  de  la  vie  est  ici  plus  lent  d'un 
degré.  Ce  pays  a  besoin  de  lieux  destinés  à  ne 
rien  faire  :  ces  lieux,  ce  sont  les  églises.  Les 
églises  ne  sont  pas  ici  ce  qu'elles  sont  au  point 
de  vue  de  notre  religion  étroite  et  prosaïque, 
des  lieux  de  prière;  ce  sont  des  lieux  où  l'on 
va  savourer  l'idéal,  soit  par  l'art,  soit  par  le 
repos,  qui  pour  l'Italien  est  à  beaucoup  d'égards 
un  état  saint.  Elles  sont  admirablement  faites 
pour  cela.  On  ne  se  repose  pas  dans  une  église 
gothique  :  cet  horizon  infini,  ce  mvstère,  ce  jeu 
multiple  des  lignes  et  de  la  lumière  trouble, 
agite,  creuse,  attriste,  sentiment  très  noble  et 
très  élevé,  mais  qui  n'est  pas  le  repos.  Au  con- 
traire, ces  églises  basses,  finies,  cet  horizon  ter- 
miné de  toutes  parts  par  un  mur  et  une  fresque, 
cette  absence  complète  de  profondeur  dans  les 
effets  de  lumière,  ces  plafonds  à  compartiments 
dorés,  cette  profusion  d'images  douces  et  volup- 
tueuses soulagent  de  cette  .tension  qui  accom- 
pagne toujours  l'exercice  austère  de  la  raison. 

Je  fonds  à  ce  beau  soleil  :  mon  Dieu!  pour- 
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quoi  s'affliger  ainsi  l'esprit?  pourquoi  se  fati- 
guer à  poursuivre  l'insaisissable?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  s'asseoir  au  soleil? 

L'Italie  est  le  pays  du  monde  le  moins  fait 
pour  le    rationalisme.    Le  rationalisme,    c'est 
peine  et  fatigue;  c'est  courage  et  persévérance. 
Qu'il  est  bien  plus  commode  de  recevoir  un 
système  tout  fait  sans  le  comprendre,  et  de  se 
laisser  aller  doucement  et  sans  souci  selon  le 
cours  du  culte  établi,  surtout  quand  ce  culte 
est    tout    en   dehors    de   l'àme,   tout  sensuel! 
Demander   à  l'Italien  de  renoncer  aux  molles 
et  humbles  pratiques,  de  s'imposer  des  années 
d'études,  de  critiquer  sans  relâche,   de  pour- 
suivre les  nuances  dans  leurs  derniers  replis, 
c'est    lui   trop    demander.  On   ne   peut  entre- 
prendre  ce   rude    labeur  que  dans  un  climat 
sévère,  qui  invite  à  la  concentration,  et  excite 
l'activité  intérieure.  Mais  ici,  ah!  qu'il  est  plus 
commode  de  s'agenouiller  devant  la  Madone  et 
de  passer  des  heures  à  ne  rien  faire,  à  entendre 
de  la  musique  dans  une  église  ou  à  entendre 
prêcher  un   capucin  que  d'apprendre  le  grec, 
l'hébreu,  le  syriaque,  de  se  faire  acariâtre  et 
impitoyable  dans  son  cabinet! 
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Cette  paresse,  je  le  sais,  m'impatientera  un 
jour;  cette  religion  de  nonchalance  et  de 
sensualité  m'irritera.  Mais  maintenant  elle  me 
plaît  :  Dieu  leur  a  donné  un  beau  ciel,  que 
leur  faut-il  de  plus?  Et  puis,  qui  peut  en 
pensant  ajouter  une  coudée  à  sa  taille? 

Pour  comprendre  le  profond  sentiment  de 
bien-être  qui  fait  le  fond  de  la  vie  italienne,  il 
faut  aller  s'asseoir  le  dimanche  sur  les  ruines 
du  Mont  Palatin,  du  côté  du  Forum.  De  là,  on 
domine  tout  ce  vaste  champ  qui  s'étend  du 
Capitole  au  Colisée,  semé  de  ruines.  Les  églises 
s'y  serrent  et  s'y  adossent  comme  ailleurs  les 
maisons  :  l'Ara  Cœli  (le  temple  de  Jupiter 
Capitolin),  San  Giuseppe  de  Falegnami,  San 
Pietro  in  Carcere  (l'ancienne  prison  Mamer- 
tine),  Santa  Martina  (l'ancien  Secretarium 
Senalus),  Saint-Adrien  (l'ancienne  basilique  de 
Paul-Emile),  San  Lorenzo  in  Miranda  (temple 
d' Antonin  et  Faustine),  Saints-Cosme  et  Damien 
(temple  de  Rémus),  Sainte-Françoise  Romaine, 
Sainte-Marie  Libératrice,  Sainte-Marie  de  la 
Consolation,  Saint- Théodose  (temple  de  Vesta). 

De  là,  on  peut  voir  se  dérouler  tranquille- 
ment sur  ce   champ  de    ruines,  le  long  de  la 
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Voie  Sacrée  et  de  la  Voie  Triomphale,  la  foule 
morne  et  paisible,  les  longues  processions  de 
sacconi,  qui  A'ont  au  Golisée.  Les  cloches 
répondent  aux  cloches,  le  soleil  darde  à  plomb 
sur  les  ruines,  il  règne  sur  toute  cette  vie  une 
placidité  merveilleuse,  une  sorte  de  sommeil. 
Que  l'on  comprend  bien  comment  ce  peuple, 
plus  esthétique  qu'intellectuel,  s'est  endormi 
dans  cette  dévotion  sensuelle  qui  est  un  plaisir, 
et  qui  n'exige  qu'en  apparence  le  renoncement 
et  le  sacrifice!  Combien  j'ai  vivement  senti 
cette  Rome  du  xvii"  siècle,  s'étendant  noncha- 
lamment dans  sa  dévotion,  sans  l'ombre  d'une 
pensée  révolutionnaire  ou  incrédule,  jouant 
avec  ses  cérémonies,  ses  cardinaux,  ses  indul- 
gences, ses  chapelles  coquettes,  ses  grandes 
dames  dévotes,  ses  confréries,  ses  moines 
mendiants,  faisant  des  parties  de  dévotion 
comme  ailleurs  on  fait  des  parties  de  plaisir. 
La  station  règle  la  promenade;  on  s'amuse 
entre  deux  exercices  de  piété;  le  cours  des 
plaisirs  et  des  habitudes  est  enchaîné  à  celui 
des  fêtes  ;  il  y  a  des  divertissements  et  des  fêtes 
qui   n'apparaissent    que  durant   telle  octave'. 

1.    Cette     habitude   d'échelonner    ses   plaisirs    selon    les 
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Comment  un  peuple,  assez  peu  enclin  au 
rationalisme,  n'aurait-il  pas  accepté  tout  cela 
comme  loi  courante  et  reçue,  et  ne  se  serait-il 
pas  laissé  endormir  à  la  voix  de  cette  sirène? 
Comment  ne  vivrait-il  pas  tranquille  dans  une 
religion  qui  le  satisfait  et  l'amuse? 

Le  grand  plaisir  de  l'Italien,  c'est  de  vivre. 
La  vie  dans  ce  pays  est  une  jouissance,  lors 
même    qu'elle    n'est     accompagnée     d'aucun 


époques  de  l'année  religieuse  est  un  des  traits  de  la  vie 
provinciale,  trait  qui  va  de  plus  en  plus  disparaissant  sous 
le  niveau  logi(jue  de  l'esprit  moderne.  Combien  notre  carac- 
tère est  moins  original  que  celui  du  Moyen  âge,  que  celui 
de  Rome  ou  de  Venise!  Que  dire  des  fêtes  de  Noël,  des 
Rois,  qui  ont  disparu  !  En  Rrotagne,  il  y  a  des  jeux  d'en- 
fants pour  chaque  saison,  et  sans  que  personne  donne  le 
signal,  à  un  moment  donné,  le  jeu  qui  semblait  oublié 
depuis  un  an  reparaît.  Vers  la  fin  du  carême,  les  rues  et  les 
places  de  Rome  se  couvrent  de  tentes  faites  de  branches 
de  laurier,  où  se  prépare,  se  vend  et  se  consomme  sur 
place  un  genre  particulier  de  fritures  (fritelle).  C'est  une 
grande  fête  pour  le  petit  peuple.  Les  illuminations  des 
boutiques  à  l'époque  de  Pâques  sont  aussi  un  événement 
dans  cette  vie  uniforme.  Les  anciens  avaient  aussi  de  ces 
procédés  pour  interrompre  la  monotonie  de  leur  petite  vie 
vulgaire.  Notre  année  rationaliste  est  bien  plus  uniforme. 
Je  suis  toujours  charmé  quand,  en  étudiant  un  manuscrit, 
je  trouve  la  date  donnée  par  les  chants  de  l'année  chré- 
tienne. Le  copiste  de  la  chronique  de  Thomas  de  Méragah, 
dont  le  manuscrit  unique  se  trouve  au  Vatican,  dit  qu'il  a 
fini  son  travail  le  dimanche  où  l'on  chante  Mansionem 
deliciis  plenam;  tel  autre,  le  jour  où  Ton  chante  à  l'Université 
de  Paris...  (Note  inachevée  d'E.  R.). 
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plaisir  accessoire.  Il  peut  sembler  dérisoire  de 
parler  de  bien-être,  quand  il  s'agit  d'un  peuple 
souffreteux  et  en  guenilles.  Et  pourtant,  ces 
gueux  couchés  au  soleil  du  matin  au  soir,  avec 
la  certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim,  vivent 
dans  un  état  habituel  de  calme.  La  vie  en  ce 
pa3's  s'en  va  bien  savourée  :  chez  nous,  elle 
court  sans  laisser  de  goût.  Nous  n'aimons  de 
la  vie  que  l'action  et  la  jouissance;  nous 
sommes  toujours  pressés  et  affairés. 

Tout  ce  qui  est  original  est  curieux,  et  à  ce 
titre,  il  n'y  a  pas  un  petit  oratoire  à  Rome  qui 
n'ait  son  intérêt.  Il  faut  pourtant  reconnaître 
que  l'admiration  que  le  vulgaire  professe  de 
confiance  pour  les  monuments  religieux  de 
Rome  est  des  plus  niaises.  Sur  les  trois  cents 
églises  que  compte  cette  ville,  il  en  est  une 
douzaine  de  très  précieuses  par  leur  antiquité 
et  leur  ph3^sionomie  primitive,  quatre  ou  cinq 
de  la  Renaissance,  d'un  style  vraiment  beau  et 
pur,  tout  le  reste  est  du  plus  épouvantable 
mauvais  goût,  et  de  ce  nombre  se  trouvent 
celles  que  le  vulgaire  admire  le  plus,  le  Gesù 
par  exemple.  Et  Saint-Pierre  même,  je 
reconnaîtrai  volontiers  que  la  coupole  mérite 
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d'être  placée  parmi  les  plus  belles  créations  de 
l'art;  mais  quant  à  l'ensemble  de  la  basilique, 
je  n'obtiendrai  jamais  de  moi  de  l'appeler 
belle.  Enfin,  pour  trouver  les  cbefs-d'œuvre  du 
mauvais  goût,  des  œuvres  qui  au  premier 
regard  vous  fassent  éclater  de  rire  parla  prodi- 
gieuse bizarrerie  du  goût  de  l'artiste,  il  faut 
venir  à  Rome,  et  voir  par  exemple  la  Sapience, 
ou  la  riche  église  de  Santa  Maddalena.  Mais  ce 
mauvais  goût  lui-même  a  son  charme,  et 
exprime  avec  une  admirable  vérité  cette 
physionomie  de  la  Rome  dévote  que  nous  a 
faite  le  concile  de  Trente  et  la  grande  réforme 
de  Pie  V.  Ces  lignes  brisées,  tourmentées, 
cette  ornementation  bizarre,  subtile,  craignant 
toujours  de  n'en  pas  faire  assez,  superposant 
les  frontons  aux  frontons,  les  corniches  aux 
corniches,  expriment  à  merveille  ce  cult& 
mesquin,  sans  élévation,  cette  dévotion  petite 
et  scrupuleuse.  Ce  n'est  plus  le  grand  christia- 
nisme avec  sa  majestueuse  gravité;  c'est  la. 
piété  moderne  prenant  Dieu  comme  un  per- 
sonnage qu'il  faut  honorer,  et  croyant  y  réussir 
en  l'entourant  de  chandelles,  de  tentures,  de 
draperies,  de  baldaquins. 
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Heureux  peuple  qui  n'a  d'autre  droit  à 
réclamer  que  le  droit  de  sa  place  au  soleil!  Il 
aura  toujours  les  marches  de  quelque  église  ou 
quelque  vieux  portique  pour  s'y  étendre.  Voilà 
le  grand  fonds  de  bien-être  qu'on  n'enlèvera 
jamais  à  ce  peuple,  et  qui  le  rend  en  un  sens 
plus  heureux  que  le  nôtre,  malgré  son  humi- 
liation. Voilà  le  secret  de  ce  laisser-aller  et  de 
cette  insouciance,  qui  parfois  devient  presque 
de  la  fierté,  et  constitue  la  vraie  démocratie  de 
ce  pays. 

L'étranger  qui  visite  ce  pays  avec  la  préoc- 
cupation de  son  pays  est  choqué  de  la  mendi- 
cité, qui  se  rencontre  à  chaque  pas,  et  attristé 
de  l'efîroj'able  misère  qu'elle  semble  supposer. 
Mais  qu'il  se  détrompe  :  ces  gueux  n'en  sont 
ni  plus  tristes  ni  plus  malheureux;  cette  façon 
de  vivre,  assis  au  soleil,  sur  le  chemin  des 
stations  pieuses,  a  sa  poésie;  elle  paraît  ici  une 
façon  de  vivre  toute  naturelle  et  tient  à  la 
fierté  du  peuple  romain,  qui  ne  veut  pas 
cultiver  la  terre  ^  et  si  le  sort  m'avait  fait  naître 
en  ce   pays  sans  patrimoine,  j'aurais  probable- 

1.  Les  cultivateurs  de  ce  pays  viennent  presque  tous  des 
ALruzzes  (Note  d'E.  R.). 
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ment  embrassé  cette  profession.  Il  faut  bien 
considérer  d'ailleurs  que  le  bas  monacliisme 
n'est  ici  qu'une  transformation  de  la  mendicité; 
le  moine,  c'est  le  mendiant  vêtu  d'une  robe 
grise  et  d'un  capuchon,  et  présentant  son  état 
comme  saint  et  religieux. 

Les  impressions  religieuses  ont  toujours  été 
en  moi  très  fortes,  et,  par  suite  des  habitudes 
de  mon  enfance,  elles  se  mêlent  dans  une 
proportion  indéfinissable  aux  instincts  les  plus 
intimes  de  ma  nature.  Ces  impressions  se  sont 
réveillées  ici  avec  une  extrême  énergie.  J'ai 
toujours  admiré  le  christianisme,  et  je  ne  l'ai 
jamais  tant  aimé  que  depuis  le  jour  où  j'ai 
cessé  de  m'appeler  chrétien;  mais  jamais  je 
n'ai  tant  regretté  d'avoir  renoncé  à  ce  titre  que 
depuis  que  je  suis  ici.  A  certains  moments 
fugitifs,  à  Latran,  à  l'Ara  Cœli,  j'ai  cru,  par  une 
douce  illusion,  me  retrouver  à  cette  époque 
plus  heureuse,  dont  un  abîme  me  sépare.  Oui, 
si  Rome  apprend  quelque  chose,  c'est  à  juger 
les  faits  en  dehors  des  hommes  et  à  tout 
respecter  dans  la  majesté  du  passé.  Si  Rome 
inspire  un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  s'age- 
nouiller avec  les  simples  devant  ces  touchantes 
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Madones,  dans  ces  églises  où  l'on  aime  à 
s'attarder.  J'ai  cru  longtemps  que  je  revien- 
drais au  catholicisme,  la  tète  haute,  et  par  la 
voie  de  la  critique.  Hélas!  j'y  reviendrai  peut- 
être  humble  comme  une  petite  fille,  vaincu  par 
une  Madone.  Autrefois,  je  maudissais  la 
souffrance  parce  qu'en  afîaiblissant  notre  fierté 
rationaliste,  elle  fait  oublier  la  critique  ;  main- 
tenant, je  la  bénis,  car,  adoucissant  l'âcreté  de 
nos  humeurs,  elle  nous  ramène  par  l'humi- 
liation à  des  pensées  religieuses. 

Plut  à  Dieu  que  je  pusse  oublier  un  instant 
les  impossibilités  scientifiques  du  catholicisme! 
Tout  vient  se  briser  en  moi  contre  le  rocher 
de  la  science  et  de  la  critique,  contre  ce  mot 
fatal  :  Gela  n'est  pas  vrai.  Car  il  faut  être 
logique  :  pour  être  catholique,  il  faut  admettre 
tout  ce  qu'enseigne  le  catholicisme.  Or  il  y  a 
parmi  les  croyances  obligées  du  catholicisme 
des  choses  absolument  inadmissibles.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  redevenir 
catholique  :  mais,  pour  être  catholique,  il 
faudrait  croire  que  la  femme  de  Loth  a  été 
bien  réellement  changée  en  statue  de  sel,  que 
les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  représentent 
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une  histoire  réelle,  que  le  Pentateuque  est  bien 
réellement  l'œuvre  de  Moïse,  que  le  livre  qui 
porte  le  nom  de  Daniel  est  bien  réellement  de 
Daniel,  que  la  légende  du  Christ  est  vraie  à  la 
lettre.  Or  je  parierais  vingt  fois  ma  vie  et  mon 
salut  éternel  que  la  femme  de  Loth  n'a  pas  été 
réellement  changée  en  statue  de  sel,  que  les 
premiers  chapitres  de  la  Genèse  ne  sont  qu'un 
mythe,  que  le  livre  dit  de  Daniel  n'est  pas  de 
Daniel,  que  tout  l'édifice  historique  du  christia- 
nisme orthodoxe  est  inacceptable  à  la  critique. 
Cela  m'est  aussi  démontré  qu'il  m'est  démontré 
que  la  fable  de  Pandore  et  de  Prométhée  n'est 
pas  une  histoire  réelle,  qu'Orphée  ou  Hermès 
Trismégiste  ne  sont  pas  les  auteurs  des  livres 
qu'on  leur  attribue.  Est-ce  ma  faute? 

Le  temps  est  venu  où  le  christianisme  doit 
cesser  d'être  un  dogme  pour  devenir  une  poé- 
tique. Le  paganisme  avait  cessé  depuis  des 
siècles  d'obtenir  la  foi  des  esprits  éclairés,  qu'il 
fournissait  encore  des  images  et  de  la  poésie 
aux  représentants  les  plus  élevés  du  rationa- 
lisme d'alors  et  que  Proclus  écrivait  des  hymnes 
à  Vénus.  De  même,  le  christianisme  restera 
notre   mythologie  et  notre   topique   poétique, 
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alors  qu'il  ne  sera  plus  notre  règle  de  foi.  Cela 
est  si  vrai  que,  quand  nous  voulons  revenir  un 
instant  à  la  poésie,  à  l'image,  au  symbole, 
nous  sommes  obligés  de  redevenir  chrétiens 
par  fiction.  iNotre  mythologie,  c'est  le  christia- 
nisme'. La  science  aspire  à  être  vraie;  la  reli- 
gion tient  surtout  à  être  belle.  Voilà  pourquoi 
une  religion  trop  exacte  et  trop  simple,  comme 
le  protestantisme,  bien  que  plus  philosophique, 
est  bien  inférieure  comme  religion.  La  préci- 
sion, l'exactitude,  la  sobriété  d'invention^ 
l'absence  de  la  faculté  imaginative  peuvent 
être  des  qualités  dans  un  livre  scientifique, 
mais  jamais  dans  une  épopée.  Il  ne  s'agit  pas 
de  la  faire  vraie,  mais  de  la  faire  riche  et  belle. 
Rien  n'égale  la  grandeur  du  catholicisme, 
quand  on  l'envisage  ainsi  dans  ses  proportions 

1.  C'est  surtout  à  Pise  que  l'on  comprend  bien  cette  façon 
de  prendre  la  religion  comme  un  thème  artistique,  sans 
aucune  vue  dogmatique.  La  religion  n'est  évidemment  qu'un 
prétexte  au  Dôme,  au  Baptistère,  à  la  Tour  penchée,  au 
Campo-Santo.  Un  sculpteur  ancien  ne  croyait  pas  faire  un 
acte  de  dévotion  en  sculptant  Vénus  ou  Apollon,  comme 
Fra  Angelico  en  sculptant  ses  Madones,  ou  comme  Guercino 
en  peignant  sa  sainte  Pélronille.  De  même,  quand  Gozzoli 
historié  avec  tant  de  charme  sur  les  murs  du  Campo-Santo 
tout  l'Ancien  Testament,  ce  n'est  là  évidemment  pour  lui 
qu'un  thème  à  de  jolies  choses,  un  sujet  à  propos  duquel  il 
va  faire  saillir  la  poésie  de  la  vie  humaine  (Note  d'E.  R.). 
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colossales,  avec  ses  mystères,  son  culte,  ses 
sacrements,  son  histoire  mythique,  ses  patriar- 
ches, ses  prophètes,  ses  apôtres,  ses  martyrs, 
ses  vierges,  ses  saints,  entassement  immense 
de  dix-huit  siècles,  où  rien  ne  se  perd,  mon- 
tagne toujours  grandissante,  temple  gigantes- 
que, où  chaque  génération  pose  une  assise. 
Tout  fait  nombre  dans  ces  masses  colossales  : 
la  moindre  statue  inaperçue,  qui  décore  une 
des  mille  niches  du  temple,  a  son  rôle.  Et 
nous,  que  faisons-nous  cependant,  pauvres 
philosophes?  Dresser  notre  motte  de  terre 
chacun  à  notre  guise,  aplanir  une  base,  sans 
espérance  que  personne  vienne  jamais  y  bâtir. 
Ainsi  vont  les  choses.  Il  faut  de  la  poésie  à 
l'humanité.  Le  prêtre  n'est  pas  le  philosophe 
ni  le  savant;  ce  n'est  pas  l'homme  du  vrai, 
mais  c'est  l'homme  de  ce  grand  système  d'idéa- 
lisme confus  et  mélangé  que  l'humanité  se  crée 
à  elle-même  sous  le  nom  de  relii^rion.  Une 
création  si  complexe  est  assurément  très  criti- 
quable, et  la  science  ne  peut  l'accepter  toute 
d'une  pièce.  Mais  lorsqu'elle  trouve  dans  ces 
grandes  constructions  des  éléments  divers,  de 
la  paille,  de  la  boue,  des  matériaux  de  moindre 
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valeur,  elle  n'est  pas  en  droit  pour  cela  de 
condamner  l'ensemble  de  l'édifice,  ni  de  pré- 
tendre qu'il  n'est  pas  accommodé  à  sa  destina- 
tion sociale. 

Tel  est  donc  le  résumé  final  de  ma  pensée 
actuelle  :  la  religion  n'est  pas  le  vrai;  elle  est 
l'instrument  de  la  vie  idéale  de  l'humanité.  Ce 
livre,  dites-vous,  est  l'histoire  authentique  des 
temps  primitifs.  Cela  n'est  pas  vrai;  ce  livre 
est  admirable,  précieux,  divin;  ce  livre,  je 
l'adore;  mais  il  n'est  pas  ce  que  vous  dites. 
Ce  pain  est  substantiellement  le  corps  de 
Jésus.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ce  pain,  je  le  res- 
pecte, je  l'adore;  si  j'osais,  je  le  recevrais  sur 
mes  lèvres,  et  plaise  à  Dieu  qu'un  jour,  converti 
et  redevenu  aveugle,  je  puisse  participer  au 
festin  des  simples  et  communier  de  nouveau 
avec  la  femme  et  l'enfant!  Mais  ce  pain-là 
n'est  pas  ce  que  vous  dites.  Ce  tribunal  est  un 
lieu  d'opérations  surnaturelles,  où,  à  un 
moment  donné,  les  péchés  seront  remis  :  cela 
n'est  pas  vrai.  Ce  tribunal,  je  voudrais  m'y 
agenouiller  et  entendre  cette  parole  :  Ya  en 
paix,  tes  péchés  te  sont  remis.  Mais  les  péchés 
ne  sont  remis  que  par  l'amélioration  du  cœur, 
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et  il  n'y  a  pas  d'atelier  alchimique  oîi  les  âmes, 
de  noires,  deviennent  blanches.  Le  rit  de  cette 
huile  a  été  établi  par  Jésus  lui-même.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Cette  huile  viendra  un  jour  toucher 
mes  membres,  quand  ils  s'étendront  déjà 
glacés  sur  ma  couche,  et  il  me  serait  dur  de 
détruire  une  erreur  qui  a  consolé  tant  de  mou- 
rants, et  qui,  je  l'espère,  me  consolera  un  jour. 
Mais  il  est  historiquement  faux  qu'à  un  moment 
donné  du  temps  et  de  l'espace,  le  fondateur  du 
christianisme  ait  établi  cet  usag'e.  Le  Galiléen 
qui  a  porté  le  nom  de  Jésus  fut  le  fils  de  Dieu. 
Cela  n'est  pas  vrai.  Je  reconnaîtrai,  si  l'on  veut, 
qu'entre  les  fils  de  la  femme,  il  n'en  est  pas  né 
de  plus  grand.  Mais... 

Si  j'avais  un  esprit  moins  rigoureux,  je 
jetterais  un  voile  sur  ces  points  épineux,  et, 
adhérant  à  l'ensemble  du  système,  je  pourrais, 
comme  tant  d'autres,  m'appeler  catholique, 
tout  en  étant  hérétique  sur  une  foule  de  points 
de  détails.  Mais  c'est  là  une  illusion  que  je  ne 
puis  réussir  à  me  faire;  en  sorte  qu'aujourd'hui 
comme  autrefois,  je  reste  inébranlable  sur 
l'impossibilité  de  croire  au  système  historique 
et  critique  du  catholicisme. 
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La  question  est  donc  posée  pour  moi  dans 
ces  termes  :  N'y  aurait-il  pas  quelque  moyen 
d'être  catholique,  sans  croire  au  catholicisme? 
Car  d'une  part.  J'ai  envie  de  pouvoir  m'appeler 
catholique,  et  d'autre  part,  il  m'est  absolument 
impossible  de  croire  en  bloc  tout  le  catholi- 
cisme. Je  monterais  volontiers  la  Scala  Santa 
à  genoux,  si  l'on  voulait  me  dispenser  de 
croire  à  l'authenticité  de  Daniel  ou  à  l'interpré- 
tation messianique  de  tel  psaume. 

Lorsque  le  catholicisme  se  pose  comme  un 
système  scientifique,  je  ne  puis  être  catholique, 
car  ce  système  scientifique  est  renversé  de 
toutes  parts  par  le  système  rationnel  et  irré- 
cusable de  la  science  moderne.  Quand  un 
prêtre  vient  entasser  les  paradoxes  pour  me 
prouver  une  théorie  historique  insoutenable; 
quand  il  veut  m'expliquer  les  origines  du 
monde  et  de  l'humanité  avec  des  contes  d'en- 
fant, je  l'arrête,  et  sans  hésitation,  sans  restric- 
tion, je  lui  dis  :  Cela  n'est  pas  vrai.  Ces 
choses  sont  du  domaine  de  la  science  et  de  la 
critique.  Mais  quand  le  catholicisme  se  pose 
comme  la  forme  religieuse  de  la  société  où  je 
suis  né,    comme  la  forme  religieuse  sinon  la 
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plus  parfaite,  du  moins  la  plus  appropriée  à 
cette  société,  considérant  d'une  part  que  la 
reli2:ion  est  un  élément  nécessaire  de  toute 
société,  de  l'autre,  que  la  religion  ne  se 
conçoit  pas  pour  un  peuple  sans  une  forme 
particulière  et  plus  ou  moins  étroite,  d'une 
autre  enfin,  que  le  catholicisme  est  cette  forme, 
je  suis  ramené  à  pouvoir  me  dire  catholique, 
non  pas  que  je  cède  un  seul  des  droits  impres- 
criptibles de  la  science,  mais  parce  que  je  ne 
veux  pas  m'isolerde  la  société  oiile  sort  m'a  fait 
naître,  et  qu'après  tout  nos  pères  ont  ainsi  adoré. 
Les  religions  sont  locales  et  nationales  ;  la 
science  ne  l'est  pas,  elle  est  la  même  pour  tout 
le  genre  humain.  On  ne  peut  donc  lui  contester 
le  droit  de  critiquer  les  religions  locales  ;  mais 
elle  excède  sa  mission,  si  elle  transfoi-me  ses 
résultats  théoriques  en  une  négation  pratique; 
si,  de  ce  qu'elle  a  reconnu  des  points  vulnéra- 
bles dans  la  religion  nationale,  elle  s'écrie  : 
Cette  religion  est  mauvaise,  je  ne  suis  pas  de 
cette  religion.  C'est  comme  si  l'on  refusait  de 
se  soumettre  à  la  constitution  politique  de  son 
pays,  sous  prétexte  qu'elle  est  défectueuse. 
Lors  même  qu'on  oserait  affirmer  que  la  reli- 
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gion  d'un  autre  pays  est  relativement  préfé- 
rable, ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  l'em- 
brasser, de  même  que  je  pourrais  croire  que  la 
constitution  anglaise  vaut  mieux  que  celle  de 
la  France,  sans  avoir  envie  pour  cela  de  me 
faire  naturaliser  Anglais. 

La  religion  n'est  que  la  part  d'idéal  dans  la 
vie  humaine.  L'humanité  a  bâti  des  temples 
comme  l'abeille  a  construit  ses  alvéoles,  comme 
l'araignée  a  tissé  ses  réseaux.  Ainsi  envisagée, 
peut-elle  avoir  un  sérieux  contradicteur?  Le 
peuple  y  mêle  une  part  de  fiction  et  de  légendes 
locales,  que  nous  ne  pouvons  prendre  d'une 
manière  aussi  réaliste  que  la  sienne  ;  mais  qu'y 
faire?  C'est  sa  manière  à  lui;  si  elle  est  moins 
scientifique,  elle  est  d'autre  part  plus  poétique. 
Il  est  donc  radicalement  impossible  de  détruire 
la  religion,  puisqu'elle  tient  à  l'essence  même 
des  facultés  humaines,  surtout  chez  les  femmes. 
Une  femme  qui  n'est  pas  religieuse  n'est  pas 
femme.  Il  lui  est  aussi  essentiel  d'avoir  des 
moments  de  dévotion  que  de  remplir  toute 
autre  fonction  de  sa  nature  '  :  l'un  et  fautre  etrt 

1.  Le  texte  du  manuscrit  est  icilé-çèrement  diiïérent. 
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physiologique.  Cessons  une  fois  pour  toutes 
de  rabaisser  certaines  parties  de  la  nature 
humaine,  sous  prétexte  qu'elles  tiennent  à 
l'organisme  et  qu'elles  relèvent  des  parties 
appelées  inférieures.  Tout  est  également  noble 
dans  la  nature  humaine;  tout  relève  de  la 
matière,  non  pas  de  cette  matière  vile  et 
méprisable  que  les  vieux  spiritualistes  oppo- 
saient à  l'esprit,  mais  de  cette  matière  sublime, 
divine,  qui  est  la  mère  de  l'esprit.  Pourquoi 
être  tangible  et  étendu  rendrait-il  moins  noble? 
Pourquoi  un  fait  psychologique  provenant  d'un 
organe  serait-il  moins  noble  qu'un  fait  psycho- 
logique résultant  d'un  autre  organe,  s'il  est 
idéalement  aussi  beau? 

L'humanité  peut  être  comparée  à  un  chœur 
à  deux  parties  où  les  hommes  d'un  côté,  les 
femmes  de  l'autre,  modulent  à  leur  manière  le 
chant  divin  de  la  vie  humaine.  11  est  heureuse- 
ment aussi  impossible  que  la  science  et  la 
critique  étouffent  la  religion  et  la  poésie  qu'il 
serait  contre  nature  que  l'élément  masculin 
étouffât  l'élément  féminin,  que  la  voix  ferme 
et  mâle  de  l'homme  imposât  silence  à  la  douce 
et  profonde  harmonie  de  la  voix  de  la  femme. 
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Il  est  indubitable  1°  que  l'humanité  aura 
toujours  une  religion;  2°  que  le  christianisme, 
qui  est  actuellement  la  religion  des  peuples 
civilisés,  renferme  de  l'inacceptable,  ce  que  le 
peuple  ne  sait  pas,  et  ce  dont  il  se  soucie  peu; 
3°  que,  durant  une  série  incalculable  de  siècles, 
la  religion  de  l'humanité,  quelle  qu'elle  soit, 
renfermera  une  part  de  scories  superstitieuses 
et  d'éléments  non  scientifiques.  Quand  la 
religion  est  fière,  arrogante  et  prétend,  au 
nom  de  ses  prétendus  dogmes,  arrêter  la 
critique  et  la  science,  il  est  beau  de  l'attaquer. 
Mais  quand  elle  ne  demande  qu'à  A'ivre,  sans 
persécuter  la  pensée,  il  y  a  quelque  chose  de 
lourd  et  de  grossier  à  venir  la  chicaner  sur  des 
enfantillages.  Il  est  trop  clair  que  cela  n'est  pas 
scientifique,  et  c'est  parce  que  c'est  trop  clair, 
qu'il  est  de  mauvais  goût  de  le  dire. 

Il  est  certain  que  pour  les  simples,  qui  ne 
peuvent  recevoir  l'aliment  philosophique,  une 
religion  superstitieuse  vaut  mieux  que  l'irréli- 
gion. Car  l'essentiel  est  que  l'idéal  ne  soit  pas 
complètement  banni  de  la  vie  humaine.  En 
dehors  d'un  petit  nombre  d'hommes  capables 
de    rendre    compte  scientifiquement    de    leur 
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refus  critique  d'adhérer  au  christianisme, 
j'estime  peu  les  incrédules.  Les  incrédules  ont 
raison,  mais  non  pas  par  les  raisons  qu'ils 
pensent.  Car  leurs  raisons  sont  parfois  encore 
plus  mauvaises  que  celles  de  ceux  qui  croient. 

Il  y  a  une  foule  de  paysages  qui  n'ont  leur 
charme  que  parle  clocher  qui  les  domine.  Nos 
villes,  si  peu  poétiques,  seraient-elles  suppor- 
tables, si  au-dessus  des  toits  vulgaires  ne 
s'élevait  la  flèche  élancée  ou  le  majestueux 
beffroi?  Il  faut  conserver  l'église,  ne  fût-ce  que 
comme  effet  de  paysage,  et  parce  que  sans  cela 
l'aspect  de  la  vie  serait  trop  simple  et  trop 
vulgaire. 

Les  opinions  les  plus  opposées  des  hommes 
intelligents  sur  la  question  religieuse  sont 
également  fondées,  mais  également  partielles. 
Celui  qui  n'envisage  le  christianisme  qu'au 
point  de  vue  du  progrès  de  la  science  et  de 
l'esprit  critique,  doit  n'y  voir  qu'une  borne 
incommode,  une  barrière  qui  obstrue  la  route. 
Celui  qui  l'envisage  au  point  de  vue  des  besoins 
moraux  de  l'humanité,  doit  regarder  comme 
des  insensés  ceux  qui  cherchent  à  enlever  au 
peuple  le  seul  mobile  qui  ennoblisse  sa  vie,  et 
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l'élève  au-dessus  de   l'égoïsme  et  des  intérêts 
matériels. 

La   religion   est  fausse  au    point  de  vue  de 
l'objet,  c'est-à-dire  en  elle-même,  et  quant  à  ce 
qu'elle  ordonne  de  croire;   mais  elle  est  éter- 
nellement vraie  au  point  de  vue  du  sujet,  c'est- 
à-dire   du    besoin   que   nous   en   avons  et  du 
sentiment  religieux  auquel  elle  correspond.  Or, 
ce  point  de  vue  est  le  plus  important  aux  yeux 
du    philosophe,    qui    sait  que   le  d  ogme  n'est 
dans   les   religions    qu'une    partie   très   secon- 
daire,  une  sorte  d'algèbre  insignifiante,  qu'on 
accepte  en  vue  de  l'esprit  et  de  la  vie  morale, 
qui    en    sont    la  partie    essentielle.    Il    faut  à 
l'humanité  pour  faire  de  belles  choses  un  peu 
de    métaphysique,    graine    qui     détermine    la 
fermentation. 

Quand  un  bourgeois'  vient  me  parler  de 
dogmes  révélés,  qu'il  croit  avec  son  esprit 
étroit  et  positif,  je  suis  tenté  de  lui  dire 
crûment  :  C'est  absurde.  Mais  quand  je  vois  le 
peuple,  qui    ne   comprend    rien  à    ce  jargon 

1.  Patrice  onleiid  ici,  comme  en  Ijcaucoup  d'autres  endroits, 
par  bourgeois,  un  homme  qui  a  reçu  une  demi-culture 
rationaliste  (Note  d'E.  R.). 
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théologique,  prier,  se  consoler,  s'élever  avec  la 
religion  établie,  non  pas  parce  qu'elle  est  telle 
ou  telle,  mais  parce  qu'elle  est  religion,  oh! 
alors,  plutôt  que  de  le  scandaliser,  je  me 
mettrais  à  genoux  avec  lui.  je  prierais  ses  saints 
et  sa  madone. 

Le  bourgeois  doit  être  irréligieux,  parce 
qu'il  est  superficiel  :  cela  est  dans  son  type,  et 
quand  il  est  ce  qu'il  doit  être,  il  a  son  intérêt, 
comme  toute  ph^'sionomie  de  l'humanité,  il  a 
même  raison  jusqu'à  un  certain  point,  par  le 
côté  dont  il  envisage  les  choses.  Je  me  révolte 
quand  j'entends  dire  qu'on  revient  au  chris- 
tianisme en  France.  Le  bourgeois  français  est 
trop  peu  sérieux  et  trop  fin  pour  croire  à  une 
religion;  c'est  le  voltairien  par  essence.  C'est 
pour  cela  que  je  ne  l'aime  pas;  mais  je  rirai 
bien,  s'il  pousse  la  niaiserie  jusqu'à  se  con- 
vertir. Je  voudrais  bien  voir  de  quel  ton  cet 
insipide  rieur  va  me  parler  de  la  Trinité,  de 
Tincarnation,  du  pape. 

La  religion  est  bonne  et  vraie  en  Allemagne 
et  en  Italie;  elle  est  ridicule  en  France,  parce 
qu'elle  n'est  pas  dans  le  t3^pe  du  pays.  La 
religion   était  bonne   jadis,    elle   ne  l'est  plus 

3. 
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dans  le  milieu  de  notre  culture  intellectuelle. 
Elle  est  bonne  encore  pour  le  peuple,  car,  sous 
le  rapport  de  la  culture  intellectuelle,  le  peuple 
est  du  passé;  mais  elle  est  absurde  dans  le 
bourgeois,  car  elle  n'est  pas  dans  son  type. 

L'erreur  de  l'école  de  Voltaire  fut  de  juger 
tout  au  point  de  vue  du  siècle  présent,  et  de 
manquer  ainsi  de  critique  à  l'égard  du  passé. 
Une  croisade  au  xviii^  siècle  eût  été  une  extra- 
vagance, donc  les  croisades  du  xif  furent  une 
extravagance.  Grégoire  VII  au  xviii^  siècle  eût 
été  un  insensé;  donc  le  grand  pontife  du 
xf  siècle  fut  un  insensé.  Pour  nous,  nous 
sommes  prêts  à  faire  au  passé  la  plus  large 
part  ;  nous  reconnaîtrons  tout  ce  que  l'on  voudra, 
que  le  christianisme  fut  beau,  aimable,  bien- 
faisant; nous  serons  généreux^  nous  irons,  si 
l'on  veut,  au  delà  du  vrai,  pourvu  qu'il  ne 
s'agisse  que  du  passé.  Nous  voudrions  employer 
nos  plus  précieux  parfums  à  embaumer  le 
christianisme,  et  déposer  sur  sa  tombe  nos 
lacrymatoires,  s'il  consentait  sérieusement  à  se 
tenir  pour  bien  mort.  Nous  le  réhabiliterons, 
nous  ferons  ressortir  ses  gloires,  ses  beautés; 
mais,    au  nom   du  ciel!   qu'il    se    tienne  pour 
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mort!  Qae  si  un  jour,  fier  de  nos  aumônes,  ce 
vieillard  que  nous  avons  trouvé  mourant  de 
froid,  couvert  de  boue,  sur  le  bord  du  chemin, 
que  nous  avons  réchauffé,  ranimé,  dont  nous 
avons  essuyé  les  souillures,  se  tournait  contre 
nous,  et  voulait  prendre  comme  un  brevet  de 
vie  les  éloges  que  nous  avons  eu  la  naïveté  de 
lui  donner,  oh!  qu'il  meure  alors,  et  que  cette 
fois  la  pierre  soit  si  bien  scellée,  qu'il  ne 
ressuscite  pas  le  troisième  jour! 


LATRAN 


Je  lisais  hier  sur  le  front  de  cette  orgueilleuse 
église  de  Latran  . 

Dogmate  papali  datar  et  simul  imperiall 
Quod  sim  cunctaruin  mater  caput  ecclesiarum. 

Voilà  qui  est  clair.  Que  dire  après  cela?  La 
grande  majesté  des  religions  est  dans  cette 
manière  de  se  poser  comme  vraies  de  droit 
premier  et  imprescriptible,  et  de  trancher  sans 
raisonner  avec  lui  quiconque  ne  les  admet  pas. 
Ce  vieux  Latran,  cette  résidence  de  l'infailli- 
bilité, cette  capitale  du  royaume  des  âmes  est 
un  des  Houx  de  Rome  qui  me  parlent  le  plus 
vivement    et    me    font    l'impression    la    plus 
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originale.  Nulle  part  je  ne  regrette  davantage 
les  restaurations  modernes  qui  ont  complète- 
ment détruit  ou  masqué,  sous  une  ornemen- 
tation moderne  du  plus  mauvais  goût,  le  Latran 
des  douze  conciles,  celui  d'Innocent  III  et  de 
Boniface  VIII,  celui  que  Dante  a  si  vivement 
compris.  Un  des  plus  regrettables  effets  du 
schisme  d'Avignon  fut  de  faire  tomber  en 
ruines  le  vieux  patriarchium,  de  sorte  que  les 
papes  qui  suivirent,  si  peu  soigneux  de  la 
tradition  chrétienne,  préférèrent  le  Vatican,  qui 
n'a  pas  de  tradition  bien  ancienne  et  dont  la 
consécration  idéale  ne  peut-être  considérée  que 
comme  l'œuvre  et  le  symbole  du  catholicisme 
moderne.  Quant  au  Quirinal',  c'est  bien  moins 
encore;  c'est  le  palais  d'un  mauvais  petit 
gouvernement,  d'une  niaise  -petite  cour,  d'un 
groupe  d'administrations  et  de  bureaux,  sans 
caractère  architectural,  ne  rappelant  rien  moins 
que  la  résidence  du  roi  des  âmes.  Quelle  faute 
d'avoir  ainsi  déplacé  le  chef-lieu  de  l'infailli- 
bilité! Mais  combien  ces  trois  résidences  papales 
sont   la  personnification  expressive   des  trois 

1.  Ernest  Renan  écrivit  Patrice  en  1849,  à  Rome,  au  début 
du  pontificat  de  Pie  IX. 
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phases  du  rôle  papal  :  chef  de  la  chrétienté, 
chef  du  catholicisme,  petit  prince  vivant  de 
diplomatie! 

Les  soins  du  gouvernement  sont  devenus 
dans  les  temps  modernes  une  affaire  si  com- 
pliquée, qu'il  ne  peuvent  souffrir  de  partage. 
Le  pape,  qui  devrait  être  par  excellence 
souverain  spirituel,  le  premier  des  évêques, 
possédant  pour  son  indépendance  un  petit 
coin  de  terre,  est  devenu  un  petit  prince  italien, 
gouvernant  la  catholicité.  Jlome  moderne  n'a 
pas  d'autre  phj'sionomie;  prenez,  par  quelque 
côté  que  ce  soit,  l'administration  romaine, 
vous  n'}'  trouverez  rien  de  saint,  rien  de  catho- 
lique, je  veux  dire  qui  rappelle  l'Eglise  univer- 
selle. Les  neuf  dixièmes  des  pensées  du  pape 
sont  préoccupés,  j'en  suis  sur,  par  le  gouver- 
nement de  ce  petit  Etat,  et  cela  ne  m'étonne 
pas.  Nous  touchons  au  temps  où  les  croyants 
de  l'autre  bout  du  monde  recevront  et  baiseront 
avec  respect  des  décisions  dogmatiques  fabri- 
quées dans  des  bureaux.  Quelle  bizarre  destinée 
que  de  voir  une  nation,  l'Italie,  ainsi  dévolue 
au  monopole  de  la  théologie,  ayant,  par  fait 
de  naissance,  le  droit  de  régler  la  foi  !  L'esprit 
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moderne  gouverné  par  la  nation  la  plus 
arriérée,  la  plus  ignorante!  Car  toutes  ces 
congrégations  qui  expédient  des  directions  au 
monde  dans  tous  les  sens  sont  toutes  composées 
d'Italiens,  et  si  l'on  veut  réussir  dans  cette 
voie,  être  approuvé  ou  n'être  pas  condamné, 
il  faut  se  mettre  bien  avec  ces  Italiens.  Les 
Italiens  sont  devenus  le  concile  permanent  du 
catholicisme.  Quel  étrange  spectacle  que  celui 
d'un  Fénelon,  l'âme  la  plus  élevée  de  son 
siècle,  consentant  à  être  jugé  par  quelques 
prélats  ignorants  et  intrigants,  écrivant  à  des 
cardinaux  imbéciles,  Barberini,  etc.,  et  se 
soumettant  quand  ces  Italiens  ont  prononcé. 
Quel  droit  a  donc  ce  peuple  sur  la  théologie! 

Le  pape  du  Moyen  âge,  au  contraire,  le 
pape  de  Latran,  combien  .il  est  supérieur  au 
pape  du  Vatican  et  au  pape  du  Quirinal!  Il 
n'est  pas  italien,  il  est  universel.  Sa  royauté  ne 
consiste  pas  à  posséder  pour  les  condamner  à 
la  misère  quelques  cantons  de  l'Italie.  Sa  prin- 
cipauté temporelle  et  locale  n'est  à  beaucoup 
d'égards  que  nominale;  il  ne  règne  pas  chez 
lui;  il  n'est  que  le  suzerain  de  municipes  indé- 
pendants  et    souvent  rebelles,    mais    que    lui 
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importe?  Son  règne  n'est  pas  borné  à  quelques 
cantons  de  l'Italie;  son  règne,  c'est  l'humanité 
tout  entière.  Il  aspire  à  l'empire  universel,  et 
parmi  ses  trois  couronnes,  il  n'en  est  pas  une 
pour  le  petit  coin  de  terre  qui  absorbe  aujour- 
d'hui tous  ses  soins.  On  s'étonne  que  les  papes 
du  Moyen  âge  aient  si  peu  bâti  à  Rome  ;  cela  se 
conçoit  à  merveille.  Ces  papes  ne  pensaient  pas 
à  la  Rome  dont  ils  étaient  souverains  nomi- 
naux; leur  pensée  était  pour  le  monde.  Les 
papes  n'ont  commencé  à  bâtir  à  Rome  (Nico- 
las IV,  Martin  Y),  que  quand  ils  ont  renoncé 
à  leurs  grandes  prétentions,  et  que,  par  suite 
du  grand  schisme,  le  monopole  de  la  papauté 
€st  tombé  aux  mains  des  Italiens.  Et  la  Rome 
moderne  n'a  définitivement  commencé  que 
quand  elle  a  été  gouvernée  par  les  Jules  II,  les 
Léon  X,  Paul  III,  les  Médicis,  les  Farnèse,  les 
Aldobrandini,  les  Barberini,  ces  grandes 
familles  patriciennes,  qui  n'avaient  d'autre 
idéal  que  de  lutter  de  magnificence  à  Rome 
avec  les  autres  princes  italiens  de  Florence,  de 
Venise  ou  de  Milan. 

C'est   surtout   au  cloître   de   Saint-Jean-de- 
Latran  que  j'ai  saisi  la  physionomie  originale 
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de  la  papauté  du  Moyen  âge.  Ce  cloître,  avec 
ses   vers   léonins    en    mosaïque,    ses  colonnes 
torses  marquetées,   ses  petites  arcades,  est  le 
musée  du  vieux  Latran.  Les  vieux  débris  qu'on 
y  a  rassemblés  sont  frappants  de  caractère  et 
font  comprendre  à   merveille    ce   style   demi- 
gothique,  demi-byzantin,  qui  fut  celui  de  l'ar- 
chitecture romaine  au  moyen  âge.  La  rosace  et 
l'aiguille    y  sont  très  caractérisées.   D'innom- 
brables légendes  s'attachent  d'ailleurs  aux  objets 
qu'on  y  a  recueillis  et  complètent  la  physio- 
nomie. La  moins  apocryphe  peut-être  est  celle 
qui  voit  l'antique  siège  papal  dans  un  siège 
b3'zantin,  en  opus  alexandrinum,  rouge  et  or, 
avec  lions  et  colonnes  torses.  Près  de  là,  dans  la 
basilique,  est  le  portrait  de  Boniface  VIII  par 
Giotto.  Le  portique  léonien  renferme  aussi  une 
foule  de  restes  du  Latran  antique.  Je  ne  parle 
pas  de  l'admirable  abside  de  Mino  da  Torrita, 
du  xiif  siècle.  Ah!  ce  Latran  est  vraiment  un 
musée  de  la  vieille  papauté!  Ici,  comme  par- 
tout à  Rome,  l'antiquité  païenne  et  chrétienne 
se  trouvent  conjointes.  Au  milieu  des  rosaces 
brisées,    des    inscriptions   ecclésiastiques,    des 
colonnes  du  palais  de  Pilate,  des  colonnes  qui 
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marquent  la  taille  de  Jésus-Christ,  vous  trouvez 
le  monument  de  Plautius  Lateranus,  qui  devait 
donner  son  nom  au  chef-lieu  du  christianisme. 
Mais  nulle  part  autant  qu'au  baptistère  on  ne 
comprend  la  grande  majesté  de  l'empire  infail- 
lible, et  cette  fière  assurance  d'elle-même,  qui 
forme  l'un  des  caractères  des  religions.  Aucune 
cérémonie  du  christianisme  n'est  plus  originale, 
ni  plus  significative  que  le  baptême.  Cette 
façon  de  s'arroger  l'enfant  sans  son  consente- 
ment, de  le  prendre  comme  son  bien  propre, 
sur  lequel  on  conserve  un  droit  inaliénable,  est 
l'un  des  traits  les  plus  hardis  de  cette  altière 
religion.  «  Crois-tu  au  Père?  demande-t-on  ù 
l'enfant,  qui  ne  répond  que  par  ses  vagisse- 
ments. —  Oui,  répond-on  pour  lui.  —  Crois-tu 
au  Fils?  —  Oui.  »  Et  ce  oui  prononcé  par 
d'autres  oblige  cet  enfant.  Il  a  dès  ce  moment 
la  foi  infuse,  et  si,  plus  tard,  il  n'acquiesce  pas 
à  ce  qu'on  a  dit  pour  lui,  il  est  apostat,  et  les 
théologiens  condamnent  ceux  qui  soutiennent 
qu'on  peut  revenir  à  l'âge  du  libre  arbitre  sur 
les  promesses  faites  par  d'autres,  et  le  concile 
de  Trente  prononce  anathème  contre  ceux  qui 
diraient   qu'on    ne    peut    employer  les  peines 
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temporelles  pour  ramener  ces  rebelles  au 
devoir. 

Cette  théorie  est  très  peu  conforme  à  nos 
idées  sur  la  liberté  individuelle.  Il  nous  semble 
que  l'enfant  adulte  ne  peut  être  lié  par  des 
serments  cju'on  a  faits  pour  lui,  et  auxquels  il 
n'a  eu  aucune  part. 

Mais  avec  ce  raisonnement,  on  serait  amené 
à  donner  aussi  à  l'homme  le  droit  de  se  révol- 
ter contre  les  conditions  du  pacte  social,  con- 
ditions qui  ne  lui  ont  pas  été  proposées,  et  qu'il 
n'a  pas  acceptées,  mais  dans  lesquelles  il  a 
été  engagé  par  le  fait  même  de  sa  naissance. 
L'homme  naît  sociable,  et  membre  d'une 
société,  ayant  vis-à-vis  d'elle  des  droits  et  des 
devoirs;  de  même,  aux  veux  de  l'Eglise, 
l'homme  naît  pour  être  chrétien.  L'Eglise  a  le 
droit  de  s'approprier  tout  homme  qu'elle  trouve 
et  qui  ne  résiste  pas.  Si  elle  ne  baptise  pas 
l'enfant  malgré  les  parents,  c'est  pour  éviter  de 
plus  graves  inconvénients  :  en  cas  de  mort 
imminente,  elle  le  permet  et  l'ordonne,  et  bien 
que  les  théologiens  ne  soient  pas  d'accord  pour 
accorder  au  prince  chrétien  le  pouvoir  de  faire 
baptiser  les  enfants  malgré  leurs  parents  infi- 
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dèles,  le  sentiment  de  ceux  qui  lui  accordent  ce 
pouvoir  est  seul  conséquent  aux  principes. 
L'Eglise  est  tout  sur  la  terre;  tout  est  pour 
elle,  elle  règne  môme  sur  ceux  qui  ne  sont  pas 
ses  sujets;  rien  ne  peut  soustraire  à  ses  lois,  dès 
qu'on  s'y  est  soumis  par  le  baptême;  l'héré- 
tique ou  le  scliismatique,  qui  ne  connaissent  pas 
les  lois  spéciales  de  l'Eglise,  font  un  péché 
toutes  les  fois  qu'ils  ne  les  observent  pas;  car, 
disent  les  théologiens,  la  rébellion  ne  détruit 
pas  la  sujétion  à  la  loi,  et  il  serait  trop  com- 
mode que  les  rebelles  fussent  moins  chargés 
que  les  fidèles,  et,  par  le  fait  même  de  leur 
rébellion,  se  trouvassent  dans  une  situation 
plus  favorable.  Tout  cela  est  admirablement 
beau,  je  veux  dire  admirablement  original. 


ROME 


«  Tu  t'es  trompé,  mon  ami,  en  supposant 
qu'en  qualité  de  libre  penseur,  je  n'avais  ni  le 
droit,  ni  la  possibilité  de  me  complaire  dans  la 
Rome  moderne.  La  Rome  ancienne,  me  dis-tu, 
la  Rome  historique  et  deux  fois  capitale  du 
monde,  celle-là,  tu  me  l'abandonnes;  mais  la 
Rome  des  papes  et  des  moines,  la  Rome  niaise 
et  dévote  des  deux  derniers  siècles,  tu  supposes 
qu'elle  ne  doit  exciter  en  moi  que  l'indifférence 
ou  le  dégoût.  Détrompe-toi;  tout  ce  qui  est 
expression  vraie  et  originale  de  l'humanité  me 
plait  et  m'intéresse.  Jusqu'ici  j'avais  considéré 
la  religion  de  ce  pays  comme  imposée,  jamais 
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comme  acceptée  :  je  la  voyais  enseignée  par 
un    clergé    absurde    et    ignorant,   bien    plutôt 
qu'acceptée  et  ennoblie  par  la  foi  d'un  peuple 
simple.  Le  concile  de  Trente,  Charles  Borro- 
mée.  Pie  V,  les  Jésuites  aA'aient  à  mes  3'eux, 
serré     autour    de    ce    peuple    les    bandelettes 
funèbres.  C'est  une  erreur.  La  grande  réaction 
dévote    et  catholique   qui,   vers  le  milieu   du 
x\f  siècle,  vint  étouffer  la  liberté  et  le  puissant 
développement  de  l'Italie  au  xv'=  et  au  com- 
mencement du  xvf  siècle,  est  bien  réellement 
une  œuvre  italienne.  L'Italie  n'était  pas  d'un 
tempérament   assez  rationaliste   pour  devenir 
protestante,  et  les  temps  de  l'incrédulité  pure 
n'étaient  pas  encore  venus.  L'Italie  tient  de  la 
femme  ;  on  parla  à  ses  instincts,  et  la  pauvrette 
se  laissa  séduire.  Elle  accepta  sa  chaîne  de  si 
plein  cœur  qu'il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle 
se  la  donna.   Quand   on  étudie   de   près  cette 
curieuse  réaction,   on  trouve  que  le  peuple  et 
les  laïques  y  eurent  plus  de  part  encore  que  le 
clergé.  L'Italie  offre  même  cela  de  remarquable 
que  le  peuple  y  est  plus  superstitieux  que  les 
prêtres,  et  que  le  rôle  de  ceux-ci  se  borne  sou- 
vent à  interdire  des  pratiques  trop  grossières  ou 
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trop  immorales.  C'est  le  peuple  qui  a  fait  des 
églises  de  tous  les  temples  anciens,  qui  a  collé 
une  mauvaise  Madone  dans  le  temple  de  Yesta, 
mis  deux  ou  trois  chandeliers  à  l'entour,  et 
un  ermite  mendiant  à  la  porte  pour  demander 
l'aumône.  C'est  le  peuple  qui  a  planté  une 
croix  au  milieu  du  Cotisée,  et  qui,  tous  les 
jours,  en  passant,  s'agenouille  pour  la  baiser. 
C'est  le  peuple  qui.  de  lui-même,  s'assemble  le 
soir  au  coin  des  rues  ou  dans  les  boutiques  du 
Borgo  pour  chanter  des  couplets  à  la  Madone. 
Ces  capucins  qui  courent  les  rues  le  sac  sur  le 
dos,  nu-pieds  et  en  guenilles,  c'est  le  peuple;  le 
peuple  les  aime,  cause  avec  eux,  les  amène  au 
cabaret,  leur  donne  quelques  morceaux  de  pain 
ou  de  bois,  sauf  à  aller  les  redemander  à  la 
porte  du  couvent.  J'assistais  il  y  a  quelques 
jours  aux  offices  du  Gesù,  et  deux  sentiments 
bien  divers  se  partageaient  mon  àme.  D'une 
part,  sympathie  pour  ce  peuple,  qui  prend 
naïvement  la  religion  qu'il  trouve  sous  sa 
main;  de  l'autre,  colère  et  mépris  contre  les 
cliorèges  qui  trônent  au-dessus  de  lui,  contre 
ces  docteurs  scolastiques  qui  faussent  toute 
science  et  toute  critique  pour  l'apologie  de  leurs 
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dogmes  absurdes.  Le  Panthéon  d'Agrippa 
changé  en  église  officielle  et  bien  ornée,  ce 
portique  admirable,  plaqué  de  tableaux  d'in- 
dulge-nces,  me  révolte  :  car  en  tant  que 
Panthéon,  il  exprimait  une  idée  religieuse  bien 
plus  élevée.  Il  eut  fallu  le  laisser  ruiné,  sauf  à 
y  placer  un  mauvais  autel  en  bois  et  une 
Madone.  Mais  qu'un  capucin,  au  Colisée, 
grimpé  sur  des  tréteaux,  prêche  au  milieu  des 
sacconi,  en  répétant  sans  cesse  pour  toute  élo- 
quence :  Fratelli  miei^  tandis  que  l'auditoire 
vaque  à  ses  affaires,  que  les  hommes  dorment 
appuyés  contre  les  ruines,  que  les  femmes 
allaitent  leurs  enfants,  assises  sur  les  marches 
de  la  croix,  voilà  l'humanité  naïve,  voilà  le 
beau,  voilà  l'aimable,  voilà  le  vrai. 

»  Toute  manifestation  religieuse,  fùt-elle 
grotesque,  m'est  sacrée.  La  religion  de  Rome 
n'est  jamais  grotesque.  Le  sentiment  d'ailleurs 
a  sa  valeur  indépendamment  de  l'objet  qui 
l'excite.  Je  m'abandonne  donc  sans  scrupule 
aux  impressions  de  cette  religion,  que  je 
pourrais  critiquer,  si  je  le  voulais,  par  tant  de 
côtés  divers. 

»  Nulle  part  la  pensée  n'est  plus  calme,  la 
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tête  plus  libre,  la  vie  plus  limpide  qu'à  Rome; 
mais  nulle  part  aussi  on  n'éprouve  plus  pro- 
fondément ce  sentiment  de  respect  et  de  haute 
placidité  qui  apprend  à  aimer  dans  toute 
crovance  ce  qu'elle  a  de  pur  et  d'élevé.  Je  me 
maintiens  dans  une  situation  d'esprit  calme  et 
bienveillante,  évitant  la  curiosité,  qui  trouble 
la  simplicité  et  la  pureté  des  impressions.  Je 
m'occupe  très  peu  des  affaires  politiques; 
depuis  que  je  suis  à  Rome,  je  me  soucie  fort 
peu  de  vos  querelles,  et  puis,  j'ai  bien  assez 
d'éclaircir  les  sensations  différentes  qui  m'as- 
saillent à  chaque  pas.  Que  ne  puis-je  vous  voir 
à  côté  de  moi  sur  ces  belles  collines  de  Saint- 
Onuphre,  de  Saint-Pierre  in  Montorio  ou  de 
l'Aventin!  Que  ne  puis-je  vous  interroger  sur 
mes  propres  sentiments  et  éclaircir  mes  sensa- 
tions par  les  vôtres  !  » 

«  Je  mériterais  toutes  tes  railleries,  mon  ami, 
si,  comme  tu  le  supposes,  j'avais  eu  l'enfantil- 
lage de  me  convertir^  et  si,  en  dépit  de  ma 
raison  et  des  habitudes  les  plus  invincibles  de 
mon  esprit,  j'étais  revenu  à  croire  au  surna- 
turel. Rassure-toi  ;  je  n'ai  pas  fléchi  sur  un  seul 
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des  résultats  acquis  de  ma  critique  ;  maintenant 
comme  par  le  passé,  je  jouerais  vingt  fois  ma 
vie  et  par  conséquent  mon  salut  éternel  pour 
la  vérité  scientifique  de  la  thèse  rationaliste.  » 
«  La  légende  n'est  pas  vraie  comme  fait, 
mais  elle  est  toujours  vraie  comme  idée.  11  est 
démontré  pour  moi  que  saint  Pierre  n'a  jamais 
été  à  Rome  :  la  preuve  de  Beausobre'  est 
péremptoire  à  cet  égard.  Aussi  quand  on  me 
dit  :  Voilà  sa  chaire,  voilà  les  chaînes  qui  ont 
serré  ses  mains,  voilà  la  prison  où  il  fut 
enfermé,  voilà  le  lieu  où  le  Christ  lui  apparut, 
voilà  le  lieu  où  fut  dressée  sa  croix,  voilà  sa 
tête,  voilà  ses  os,  il  m'est  difficile  de  prendre 
ces  objets  avec  le  réalisme  du  croyant.  Croyez- 
A'ous  pourtant  que  je  visite  avec  moins  de  dévo- 
tion Saint-Pierre  in  Vincoli,.  la  prison  Mamer- 
tine,  Saint-Pierre  in  Montorio,  le  Tempietto 
du  Bramante?  Nullement.  Eh!  que  m'importe 
que  ces  morceaux  de  fer  rouillé  aient  touché 
sa  chair,  que  le  crâne  enfermé  là  soit  le  sien? 


1.  Isaac  de  Beausobre,  théologien  calviniste,  né  à  Niort 
en  1651)  et  mort  à  Berlin  en  17.38,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  d'histoire  et  d'exégèse,  en  particulier  de  Remarques 
historiques,  critiques  et  philologiques  sur  le  Nouveau  Testament. 
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Que  m'importe  que  cet  homme,  dont  l'histoire 
ne  m'apprend  presque  rien,  ait  ou  non  foulé 
cette  terre  !  Céphas  en  sera-t-il  moins  la  pierre 
angulaire  de  l'humanité?  Que  m'importe  ce 
pêcheur  ohscur,  qui  ne  se  douta  jamais  sans 
doute  de  la  haute  destinée  à  laquelle  il  était 
appelé!  Le  vrai  Pierre,  le  Pierre  qu'il  faut 
révérer,  est  celui  qu'a  créé  l'humanité,  le 
Pierre  qui,  durant  dix  siècles,  a  été  le  chef  des 
consciences,  devant  lequel  se  sont  courbés  les 
empereurs,  dont  l'humanité  a  été  tributaire,  et 
dont  le  pied  de  bronze  est  usé  sous  les  baisers 
des  pèlerins. 

»  11  ne  faut  pas  grand  elîortde  critique  pour 
découvrir  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  sur  que  la 
Scala  Santa  soit  l'escalier  du  prétoire  de 
Pilate,  que  la  colonne  de  Sainle-Praxède  pour- 
rait bien  n'être  pas  celle  où  Jésus  fut  lié,  que 
la  lance  de  Longin  n'est  pas  aussi  authentique, 
ainsi  que  tel  portrait  de  Jésus  ou  Marie,  qu'on 
pourrait  le  souhaiter.  Mais,  en  vérité,  quelle 
découverte  qu'une  proposition  formulée  de  la 
sorte  :  Cet  escalier  n'est  pas  l'escalier  de  Pilate; 
et  qu'il  y  a  lieu  d'être  fier  d'une  pareille  trou- 
vaille! Et  quand  vous  aurez  détruit  la  foi  naïve 

4. 
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du  peuple  à  ces  touchantes  fables,  quand  vous 
l'aurez  privé  de  la  joie  qu'il  éprouve  à  monter 
à  genoux  ces  marches  consacrées  par  la  foi  de 
tant  de  générations,  qu'aurez-vous  gagné?  Je 
les  ai  montées  comme  les  autres,  et  je  vous 
assure  que  j'y  ai  trouvé  bien  de  la  douceur. 
Jésus  ne  les  a  pas  montées,  c'est  très  vrai; 
mais  que  de  genoux  il  a  fallu  pour  les  user 
ainsi!  que  d'ûmes  qui  valaient  mieux  que  moi 
en  ont  été  consolées!  que  de  simples  ont  mis 
là  leurs  complaisances!  qu'un  docteur  en  théo- 
logie vienne  en  faire  une  dissertation  pour  me 
prouver,  en  dépit  de  toute  critique,  que  cet 
escalier  est  bien  celui  du  prétoire,  je  rirai  et 
lui  tournerai  le  dos;  et  si  la  chose  est  prise  au 
sérieux  dans  le  monde  critique,  je  la  réfuterai 
impitoyablement.  Mais  enlever  son  illusion  à 
ce  pauvre  paysan,  qui  a  traversé  plusieurs 
lieues  de  désert  pour  monter  ces  marches 
saintes  et  baiser  cette  image!  Ce  serait  une 
barbarie,  et  un  pédantisme  du  plus  mauvais 
goût. 

»  Il  est  de  mauvais  goût  d'appliquer  une  trop 
sévère  critique  à  ces  gracieuses  légendes,  et  de 
se   poser  la   question    de   leur   réalité,    pour 
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arriver  à  ce  prosaïque  résultat  :  Cela  n'est  pas 
vrai.  Le  pesant  érudit  venant  effeuiller  de  son 
doigt  rustique  ces  roses  délicates  et  légères, 
ressemble  au  paysan  qui  avalerait  d'une  gorgée 
le  parfum  qu'on  lui  donnerait  à  sentir. 

»  Mon  ardeur  de  savoir  ne  s'est  nullement 
affaiblie...  » 

«  Quand  je  me  prends  à  réfléchir  sur  ma 
propre  existence,  etsur  mon  histoire  intérieure, 
j'éprouve  beaucoup  de  tristesse,  mais  aucun 
remords.  Le  malheur  de  ma  vie  fut  d'être  trop 
critique.  Ily  a  danger  pour  l'homme  à  avoir  trop 
analysé  ses  propres  ressorts  et  à  voir  trop  clai- 
rement les  fils  de  la  machine.  Qu'est-il  arrivé? 
J'ai  tué  en  moi  la  jeunesse,  la  naïve  sponta- 
néité; je  ne  puis  m'échapper  à  moi-même.  Ce 
qui  fait  l'énergie  de  la  nature  humaine,  c'est 
sa  naïveté;  je  m'explique  :  tel  homme  combat 
et  expose  sa  vie  pour  une  opinion  politique,  cet 
homme  est  naïf,  il  croit  avoir  absolument 
raison  :  or,  s'il  était  plus  fin,  il  verrait  que  ses 
adversaires  ont  raison  autant  que  lui,  et  que 
le  côté  par  lequel  ils  envisagent  la  question 
est  tout  aussi  vrai    que  le   sien.    Tel    homme 
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accorde  sa  foi  absolue  à  un  s^-stème  religieux; 
cet  homme  est  naïf,  car,  avec  un  peu  plus  de 
science,  il  verrait  que  ce  système  est  vulné- 
rable, et  exige  de  lui  des  actes  de  foi  sur  des 
choses  inadmissibles.  Tel  homme  consacre  sa 
vie  à  une  idée  dominante,  pouvoir,  richesse, 
que  sais-je?  Cet  homme  est  très  naïf;  car  s'il 
consultait  tant  soit  peu  l'expérience  vulgaire, 
il  reconnaîtrait  que,  ce  but  atteint,  il  n'en  sera 
pas  plus  heureux,  et  que  les  efforts  qu'il  aura 
faits  pour  l'atteindre  seront  inutiles. 

»  Espère-t-il  échapper  le  premier  à  la  loi 
universelle  de  l'humanité?  Tel  homme  se 
laisse  aller  tout  entier  et  sans  retour  à  la  douce 
ivresse  de  l'amour.  Cet  homme  est  naïf  encore, 
et  l'homme  calme  ne  pourra  s'empêcher  de 
sourire,  comme  l'homme  sobre  passant  près  de 
l'homme  ivre,  car  il  y  a  dans  cette  ivresse  une 
illusion  nécessaire  :  il  est  obligé  de  croire 
éternel  ce  qui  est  plus  fugitif  que  la  pensée; 
s'il  réfléchissait,  s'il  tirait  une  induction  pour 
lui  de  la  loi  universelle,  il  serait  plus  dans  le 
vrai,  mais  il  cesserait  d'aimer.  Ainsi  ne  pas  trop 
voir  est  la  condition  nécessaire  de  l'exercice 
énergique    des   facultés  humaines   :    l'homme 
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trop  savant  devient  impuissant.  Mais  si  c'est  là 
un  mal,  c'est  un  mal  incurable  :  le  seul  remède 
serait  de  n  avoir  pas  pensé. 

»  Tel  est  mon  sort.  Le  développement  nor- 
mal de  la  nature  humaine  n'est  que  dans 
un  certain  milieu;  cette  délicate  machine  ne 
doit  être  ni  trop  maniée,  ni  tourmentée;  je 
l'ai  forcée,  comme  une  montre  qu'on  dérange 
en  la  faisant  aller  artificiellement,  comme  un 
ressort  dont  on  détruit  l'élasticité  par  de  con- 
tinuelles et  inégales  pressions.  Ma  nature  dans 
sa  naïveté  était  douce  et  tendre,  oh!  avec  quelle 
douceur  j'aurais  appuyé  ma  tête  sur  le  sein  de 
ma  bien-aimée,  j'aurais  confondu  mon  àme 
dans  la  sienne! 

»  Et  je  suis  devenu  incapable  d'aimer!...  Je 
vois  passer  les  jeunes  filles  souriantes  et 
parées,  ma  vue  les  attriste  et  elles  détournent 
les  yeux.  «  Celui-ci,  semblent-elles  dire,  n'est 
pas  comme  les  autres.  Avec  les  autres,  nous 
rions  et  nous  causons;  mais  avec  celui-ci,  nous 
n'oserions.  »  Et  j'ai  été  pour  elles  comme  un 
nuage,  et  après  avoir  passé  devant  moi,  elles 
restent  quelques  moments  pensives,  jusqu'à  ce 
qu'une  fleur... 
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»  J'avais  de  l'ardeur  et  de  la  vie;  et  je  suis 
devenu  inutile,  et  je  n'ai  pas  su  prendre  mon 
ranj?  dans  la  vie;  et  le  vuliraire  me  reorarde 
comme  un  être  incapable  et  manqué. 

»  J'avais  de  la  vigueur  et  de  la  finesse  d'es- 
prit, mon  âme  était  capable  d'enthousiasme  et 
d'élan,  j'aurais  pu  insérer  mon  action  dans  le 
grand  mouvement  des  choses,  et  être  un  homme 
dans  mon  siècle,  et  quand  je  me  surprends  à 
formuler  une  opinion,  à  m'indigner  ou  à 
m'échauffer,  je  souris  de  moi-même.  Quand  je 
me  surprends  poursuivant  un  but  avec  passion, 
je  me  mets  à  rire  de  moi-même,  comme  de 
l'homme  qui  a  la  bonhomie  de  se  passionner 
au  jeu  ou  à  la  chasse,  et  de  se  poser  un  but 
pour  après  s'amuser  à  l'atteindre. 

»  Quelquefois,  pour  n'avoir  pas  l'air  trop 
inepte,  je  hasarde  avec  toutes  sortes  de  restric- 
tions une  opinion.  Puis  cela  me  paraît  si 
inexact,  si  partiel,  je  me  donne  si  gauchement 
ce  rôle,  que  je  prends  le  parti  de  me  taire,  et 
alors  on  me  tient  bien  et  dûment  pour  un  sot. 
Parlez-moi  des  béotiens.  Ils  ne  doutent  de  rien, 
eux.  Ils  entrent  avec  leur  grosse  allure  chez  les 
délicats,  ils  affirment  à  tort  et  à  travers,  sans 
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scrupule,  sans  égards  pour  les  raille  nuances 
fuyantes  des  choses. 

»  Ce  n'est  pas  que,  par  moment,  très  souvent 
même,  je  ne  m'échauffe,  je  ne  me  prononce 
avec  vigueur  par  oui  et  non.  Autrefois  le 
défaut  qu'on  me  reprochait  était  d'être  affîr- 
matif  et  tranchant,  et  les  personnes  qui  me 
connaissent  savent  que  c'est  là  encore  un  des 
traits  de  mon  caractère.  Mais  cet  élan  n'est 
jamais  simple  et  sans  retour  comme  dans 
l'homme  qui  a  conservé  la  naïveté  de  sa 
nature.  Le  regard  critique  suit  immédiatement 
l'élan  spontané.  Voilà,  me  dis-je,  comme  se 
passent  les  choses,  comme  la  nature  humaine 
se  passionne. 

»  Tous  les  amateurs  de  l'art  chrétien  vont 
admirer  à  Saint-Clément  les  ravissantes  fres- 
ques de  Masaccio  représentant  les  actes  de 
sainte  Catherine.  Cette  belle  et  chaste  vierge 
pose  là  devant  les  philosophes  les  arguments 
à  sa  manière,  et  refuse  d'adorer  Jupiter.  Il  y  a 
quelque  chose  d'infiniment  délicat  dans  cette 
gracieuse  timidité  de  la  jeune  fille  alliée  à  l'as- 
surance du  dogme  religieux.  «  Jupiter,  c'est  le 
mal.   »  Qu'elle  fit  bien  de  n'être  pas  critique! 
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Si  elle  l'eût  été,  elle  aurait  dû  dire  :   «  Christ 
vaut   mieux    à  quelques    égards.    Mais   après 
tout!...    »  Avec  cela,   elle  n'eût  pas  été  mar- 
tyre, elle  ne  suivrait  pas  l'agneau  partout  où  il 
va.  Je  ne    pense   pas    qu'il  y  ait   de   joie   au 
monde  plus  vive  que  celle  du  martyr.  Que  de 
fois,  en   parcourant  cette  galerie  héroïque  de 
Saint-Jean-le-Rond,    où  le   rude    pinceau    de 
Pomerancio    a  exprimé  en   traits   si  terribles 
cette  sanglante  épopée  du  christianisme  nais- 
sant, j'ai  maudit  notre  critique  de  nous  avoir 
rendu  le  martyre  impossible.  Le  critique   n'a 
pas  besoin  d'être  martyr.   Car  il  ne  croit  pas 
son  opinion  tellement  vraie  que  l'opinion  con- 
traire ne  le  soit  aussi  un  peu.  Or,  cela  posé, 
pourquoi    se    faire    tuer?    Il   faut    s'entendre. 
J'aurais  été  à  la  place  de  sainte  Catherine,  j'au- 
rais dit  aux  philosophes  :   «  Entendons-nous; 
oui,  en  un  sens,  vous   avez  raison    :  je  veux 
bien  sacrifier  à  Jupiter.  »  Le  mart}^  n'est  pas 
critique;  il  est  absolu  :  on  ne  meurt  pas  pour 
quelque  chose  qu'on  croit  à  moitié  vrai. 

»  Je  me  mêle  volontiers  à  la  foule  qui  rit 
des  bons  mots  de  Pulcinella;  mais  que  leur 
rire  est  différent  du  mien!  Leur  rire  est  simple, 
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et  le  mien  est  un  rire  de  critique,  un  rire  de 
curieux,  d'érudit.  Ces  bonnes  gens  sont  tout 
à  Pulcinella,  ils  ne  voient  rien  au  delà  de  la 
naïve  plénitude  de  leur  joie. 

»  Mes  propres  sentiments  deviennent  ainsi 
pour  moi  un  curieux  sujet  d'expérimentation. 
Ali!  plût  à  Dieu  que  je  fusse  délivré,  un  jour, 
une  heure,  de  moi-même,  et  que  je  pense  avec 
la  naïveté  de  l'enfant! 

«  On  ne  recommence  pas  deux  fois  le  même 
rêve.  Un  jour,  je  vis  en  songe  les  cieux  ouverts 
et  la  face  des  bienheureux.  Je  regrettai  le 
réveil,  et  je  voulus  me  rendormir  pour  conti- 
nuer mon  rêve.  Vain  espoir  :  la  douce  image 
avait  fui  pour  toujours. 

»  Ainsi  j'ai  manqué  ma  vie.  La  fatalité  m'a 
engagé  dans  une  voie  où  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  mourir.  A  vingt-six  ans,  j'ai  épuisé  la 
vie.  Quoi!  trente  ou  quarante  années  de  pro- 
longement inutile  et  insignifiant?  Cela  ne  s'est 
jamais  vu  :  la  mort  a  un  tact  merveilleux  pour 
savoir  clore  à  propos  chaque  vie,  quand  le 
plan  moral  en  est  rempli.  Le  cercle  de  la  vie 
physique  et  de  la  vie  morale...  Je  sens  que 
l'une  iiriira  avec  l'autre. 

D 
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»  Si  ces  lignes  tombent  jamais  sous  les 
yeux  de  quelqu'un,  il  croira  peut-être  que  j'ai 
pensé  au  suicide.  Celui-là  me  connaîtrait  bien 
mal.  Le  dégoût  et  l'ennui  me  sont  inconnus  et 
ne  correspondent  à  aucun  fait  de  mon  expé- 
rience intime.  Je  ne  me  suis  jamais  ennuyé. 
Ma  curiosité  me  fait  prendre  goût  à  la  vie,  je 
trouve  le  monde  trop  curieux  pour  ne  pas 
aimer  à  le  contempler.  Etranger  au  plaisir,  je 
n'ai  guère  connu  ce  qu'on  appelle  déception. 
Mon  fait  est  bien  simple  :  j'ai  touché  au  Saint 
des  Saints,  je  dois  mourir. 

»  Mon  exemple,  je  le  sais,  ne  guérira  per- 
sonne. Car,  une  fois  entré  dans  cette  voie,  on 
n'est  pas  maître  d'en  sortir.  Et  d'ailleurs  ces 
maux  sont  de  ceux  qui  se  gagnent  par  le  con- 
tact. Comprendre  ce  mal,  c'est  en  être  atteint. 
Mais  enfin  il  ressort  de  tout  ceci,  il  me  semble, 
un  important  résultat  psychologique  :  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  trop  critiquer,  sous  peine  de 
mort. 

»  Que  de  fois,  passant  près  de  ces  heureux 
mendiants  qu'on  trouve  ici  à  chaque  pas 
étendus  au  soleil,  vivant  de  cette  belle  et  douce 
vie.    j'ai    envié    leur    sort.    Jamais    ils    n'ont 
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réfléchi,  leur  âme  naïve  plonge  dans  la  nature. 
Ils  déchirent  leur  morceau  de  pain  d'aussi  hon 
cœur  que  s'ils  l'avaient  gagné. 

))  Je  ne  suis  ni  sceptique  ni  mélancolique.  Je 
suis  convaincu  que  quand  j'aime  et  quand 
j'admire  la  beauté,  je  touche  et  j'embrasse  la 
réalité  céleste.  Je  suis  convaincu  que  dans  les 
vues  générales  que  la  science  et  la  critique 
accumulent,  il  y  a  bien  véritablement  du  vrai. 
Après  ces  moments  de  tension  où  m'a  porté 
l'excès  de  la  critique,  j'éprouve  une  inexpri- 
mable consolation  à  me  reporter  sur  la  simple 
nature.  Un  arbre  en  fleur,  deux  oiseaux  qui 
jouent  ensemble,  un  petit  lézard  gris  courant 
au  soleil  sur  des  ruines  romaines,  un  petit 
agneau  qui  vient  de  naître,  et  essaie  de  se 
lever,  les  yeux  à  peine  ouverts,  le  bœuf 
accroupi  entre  les  herbes  des  prés  et  levant 
majestueusement,  immobile,  son  front  mys- 
tique, un  canard  barbotant  dans  l'eau  avec  cette 
joyeuse  petite  façon  vulgaire  de  prendre  la  vie, 
l'âne,  la  bonne  créature  faite  pour  souffrir, 
heureuse  par  sa  bonté;  tout  cela  m'enchante  et 
me  rajeunit.  Je  touche  la  vie  alors;  j'aime. 

»  Le  défaut  de  ma  nature  fut  de  réunir  trop 
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d'éléments  divers.  La  partialité  est  la  condition 
nécessaire  de  l'esprit  humain.  Toute  phrase 
isolée  est  fausse,  parce  qu'elle  ne  présente 
qu'une  face  des  choses. 

»  Tout  esprit  est  partiel,  et  c'est  parce  qu'il 
est  partiel  qu'il  est  fort.  Toute  affirmation  est 
partielle.  Les  hommes  vraiment  forts  sont  ceux 
qui  ont  assez  de  pénétration  pour  saisir  forte- 
ment une  pensée,  mais  pas  assez  pour  en  voir 
la  partialité.  Si  Napoléon  eût  été  aussi  critique 
que  moi,  le  18  hrumaire  n'eut  pas  eu  lieu. 
Celui  qui  veut  tout  saisir  dans  ses  concepts  est 
faible  et  effacé,  incapable  d'agir  avec  énergie. 
Car  il  comprend  trop  bien  toute  chose,  il  sait 
trop  bien  balancer,  il  est  trop  modéré  et  trop 
apte  à  tout  comprendre.  Il  ne  s'abandonne 
jamais  tout  entier.  Vn  tel  liomme  est  peu  fait 
pour  réussir  auprès  des  autres  hommes,  et  de 
fait,  il  n'est  pas  dans  les  conditions  humaines. 
Il  n'est  pas  né  viable. 

«  Nous  sommes  assez  facilement  critiques 
avec  les  arts  et  avec  le  passé.  Mais  si  l'on  est 
conséquent,  il  faut  être  aussi  critique  avec  soi- 
même,  et  se  juger  comme  on  juge  le  passé. 
S'il  n'est  pas  une  seule  querelle  du  passé  dans 
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laquelle  nous  donnions  absolument  raison  aux 
uns,  absolument  tort  aux  autres,  il  faut  bien 
croire  que  l'avenir  dira  de  même  de  nous,  et 
ne  nous  donnera  pas  absolument  raison,  ni 
absolument  tort  à  nos  adversaires.  Eb  bien! 
quand  on  sait  cela,  on  est  perdu  !  Quand  on  est 
ainsi  sorti  de  soi-même  pour  se  critiquer,  la  vie 
est  tarie  dans  sa  source.  Supposons  un  bomme 
politique,  défendant  son  système  et  reconnais- 
sant qu'après  tout,  ses  adversaires  n'ont  pas 
complètement  tort,  aura-t-il  la  force?  Il  faut 
être  brutal  pour  ces  sortes  de  choses  :  il  faut 
croire  qu'on  a  la  raison  pour  soi,  que  ceux 
qu'on  a  en  face  sont  des  ennemis  ou  des  per- 
vers. Il  faut  oublier  l'histoire,  car  dans  l'his- 
toire, nous  n'appliquons  à  personne,  sauf  des 
cas  rares  et  facilement  reconnaissables,  l'épi- 
thète  d'individu  pervers.  » 

Depuis  l'origine  de  la  société  politique,  il  y 
a  eu  des  partis;  et  cela  tient  aux  lois  les  plus 
essentielles  de  la  nature  humaine.  Tout  déve- 
loppement humain  se  fait  partiellement  et  par 
contraste.  Tout  système  est  louable  ou  criti- 
quable, et  toute  chose  est  belle  et  fautive.  La 
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Grèce,  qui  représente  dans  une  admirable  pro- 
portion l'humanité  tout  entière,  la  Grèce  n'est 
que  l'antithèse  du  dorien  et  de  l'ionien.  Les 
petits  esprits  se  demandent  laquelle  valait 
mieux,  et  sont,  suivant  leur  goût,  pour  Sparte 
ou  Athènes.  Or,  pour  l'esprit  critique,  ces  deux 
esprits  ont  été  tout  ce  qu'ils  pouvaient  être. 
Sparte  est  belle,  mais  fautive.  Toute  chose  est 
excellemment  ce  qu'elle  est;  il  ne  faut  pas  lui 
reprocher  de  n'être  pas  ce  qu'elle  n'est  pas.  Il 
y  a  des  roses,  il  y  a  des  violettes,  il  y  a  des 
œillets.  Demandez  à  l'œillet  pourquoi  il  n'a 
pas  le  parfum  de  la  rose,  à  la  violette  pour- 
quoi elle  n'a  pas  les  couleurs  variées  de 
l'œillet.  Je  suis  ce  que  je  suis,  répondra-t-elle, 
et  je  n'aspire  pas  à  être  autre  chose.  Dans  les 
œuvres  d'art,  il  est  de  même  impertinent  de 
demander  pourquoi  une  œuvre  n'est  qu'idéale, 
pourquoi  telle  autre  n'est  que  sensuelle. 

La  critique  consiste  à  maintenir  en  face  les 
contradictoires,  à  ne  laisser  aucun  élément  de 
l'humanité  étouffer  l'autre.  Le  poète  hausse  les 
épaules  sur  le  savant,  parce  qu'il  ne  le  com- 
prend pas,  le  savant  sourit  du  poète,  parce 
qu'il    est    fermé    à    la    moitié    de    la    nature 
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humaine.  Il  en  est  de  même  pour  les  partis 
politiques.  L'homme  critique  ne  peut  être 
d'aucun  parti.  Les  Guelfes  avaient  raison  et 
tort,  comme  les  Gibelins  avaient  raison  et  tort. 
Chaque  chose  a  ses  faces.  Au  point  de  vue  de 
l'individu  et  des  droits  individuels,  l'ancienne 
société  aristocratique  et  fondée  sur  des  privi- 
lèges que  la  Révolution  vient  de  renverser, 
était  révoltante.  Les  révolutionnaires  ont  eu 
raison  contre  elle.  Mais  ce  point  de  vue  indi- 
viduel est  lui-même  partiel  et  exclusif.  La  con- 
séquence en  serait  une  sorte  de  démocratie 
égalitaire,  qui  serait  la  mort  de  l'humanité. 
Chaque  parti  est  obligé  de  croire  qu'il  a  abso- 
lument raison,  et  que  quand  il  aura  triomphé, 
le  grand  terme  de  la  perfection  sera  atteint. 
Or,  comment  croire  que  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  du  monde... 

Tous  les  partis  ont  eu  leur  triomphe  et  leur 
chute.  Ils  ont  triomphé  par  la  part  de  vérité  et 
de  justice  qu'ils  représentaient.  Ils  ont  été 
renversés  à  leur  tour  par  la  part  d'erreur  qu'ils 
renfermaient,  et  qui,  se  dévoilant  peu  à  peu,  a 
laissé  pour  un  temps  la  raison  et  la  victoire  au 
parti  contraire. 
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Lycurgue  fit,  dit-on,  une  loi  pour  défendie 
aux  citoyens  de  rester  neutres  dans  les  dissen- 
sions civiles.  On  voit  bien  que  Lycurgue  n'était 
pas  critique.  Prenons  toutes  les  grandes  que- 
relles du  passé,  Sparte  et  Athènes,  Rome  et 
Carthage,  Rome  et  la  Grèce,  Rome  et  les 
Barbares,  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  le  sacer- 
doce et  l'empire,  le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme, la  maison  de  France  et  la  maison 
d'Autriche,  les  partis  divers  de  notre  Révo- 
lution; quel  est  l'homme  de  quelque  sens 
qui  peut  embrasser  un  seul  de  ces  partis  à 
la  distance  où  nous  sommes,  qui  peut  être 
pour  Sparte  contre  Athènes,  ou  pour  Carthage 
contre  Rome,  ou  pour  les  Guelfes  contre 
les  Gibelins?  Nous  n'avons  plus  de  colère 
pour  le  passé.  Quel  enfantillage  après  cela  de 
s'indigner  quand  on  sait  que  l'avenir  ne  par- 
tagera pas  nos  colères,  et  qu'il  nous  jugera 
comme  nous  jugeons  le  passé! 

0  quiétude!  ô  paix!  ù  unité!  de  quel  nom 
t'appeler,  es-tu  la  vie  ou  la  mort?  Vertu,  crime, 
beauté,  laideur,  ciel,  enfer,  venez  sur  ces  pics 
sublimes  vous  donner  le  baiser  de  paix  et  vous 
embrasser  dans  le  vaste  sein  du  Père.  Tout  est 
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beau,  tout  est  bon,  sauf  le  médiocre.  11  n'y  a 
place  pour  celui-là  ni  dans  le  ciel,  ni  dans 
l'enfer.  Moi,  grâce  à  Dieu,  je  suis  pour  la 
beauté,  pour  la  vertu,  pour  le  ciel,  pour  les 
victimes,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
m'irriter  contre  le  laid,  contre  le  crime,  contre 
l'enfer,  contre  les  bourreaux. 

Tout  a  son  droit  à  l'être.  Vouloir  détruire  ou 
abolir  quoi  que  ce  soit,  c'est  folie.  C'est 
détruire  un  ton  dans  l'échelle  musicale,  une 
nuance  dans  la  série  des  couleurs.  L'ennemi 
veut  détruire  son  ennemi,  mais  il  n'y  a 
d'ennemis  qu'au  point  de  vue  de  l'individu,  il 
n'y  a  pas  d'ennemis  au  point  de  vue  du  tout. 
Toute  chose  représente  un  ton  dans  l'univers, 
dans  le  concert  universel. 

Il  est  d'un  petit  esprit  de  vouloir  supprimer 
le  mal.  Le  mal  est  une  face  des  choses  comme 
une  autre,  et  le  monde  ne  serait  pas  complet 
sans  le  mal*.  L'Lidien  sait  qu'en  s'engageant 


1.  En  lisant  ce  passage,  comme  bien  d'autres,  il  faut  se 
rappeler  que  Patrice  n'exprime  jias  toujours  des  opinions 
définitivement  arrêtées,  mais  des  aperçus  dont  il  voyait  fort 
bien  l'imperfection,  mais  qu'il  jugeait  susceptibles  par  leur 
erreur  même  d'ouvrir  des  vues  nouvelles  et  de  faire 
réfléchir.  (Note  d'E.  R.) 
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dans  tel  sentier,  il  sera  dévoré  par  un  tigre;  il 
y  va  et  se  laisse  dévorer.  Cela  a  sa  beauté,  et 
représente  fort  bien  ce  que  serait  le  monde 
sans  l'amour  de  soi.  Car  c'est  l'amour  de  soi 
qui  fait  appeler  7nal  ce  qu'on  juge  contraire  à 
son  propre  bien.  Dans  le  système  de  la  grande 
quiétude,  on  dirait  :  Que  chaque  chose  suive 
sa  voie  et  que  l'univers  se  réalise! 

En  somme,  tout  se  réduit  à  savoir  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  de  l'individu,  de  l'opposé, 
du  divers,  ou  au  point  de  vue  du  tout  et  de 
l'unité.  Au  premier  point  de  vue,  il  y  a  lieu  à 
partialité,  à  guerre,  à  colère,  à  morale;  au 
second,  il  n'y  a  plus  que  la  paix.  Ceci  est  plus 
élevé  et  plus  avancé,  mais  ce  n'est  pas  le  milieu 
normal  de  la  nature  humaine;  l'homme  est  fait 
pour  ne  pas  dépasser  un  certain  milieu.  S'il  va 
au  delà,  il  se  donne  la  mort.  Par  toutes  les 
voies,  je  suis  amené  à  ce  résultat  qui  est  l'abrégé 
de  toute  ma  philosophie.  La  nature  humaine  a 
ses  bornes  en  profondeur  et  en  étendue.  A  force 
de  se  perfectionner,  on  arrive  à  s'anéantir.  En 
se  posant  dans  la  région  transcendante,  on  se 
suicide. 

L'œuvre  de  l'historien  se  borne,  selon  moi, 
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à  saisir  la  physionomie  originale  des  hommes 
et  des  faits.  La  plupart  des  personnages  qui 
ont  joué  le  rôle  principal  dans  le  grand  drame 
qui  s'achève  en  ce  moment  en  France,  étaient 
des  hommes  très  médiocres.  Mais  dans  notre 
système  d'esthétique,  on  ne  regarde  pas  les 
hommes,  mais  l'originalité  de  l'œuvre  qu'ils  ont 
tracée.  Les  plus  curieux  développements  de 
l'histoire  ont  été  esquissés  par  des  hommes 
nuls.  Il  faut  voir  le  tableau  résultant  :  or,  il 
est  certain  que  la  Révolution  française  est  un 
des  plus  curieux  tableaux  que  présente  l'histoire. 
Le  rouge  y  domine,  comme  dans  les  tableaux 
de  Rubens,  mais  c'est  une  manière  comme  une 
autre.  Je  ne  cherche  en  tout  cela  que  l'intérêt 
du  curieux  et  de  l'amateur,  et  on  conçoit  qu'à 
ce  titre,  un  Marat  ou  un  Danton  doivent  bien 
plus  me  plaire  par  leur  pittoresque  que  de 
plats  personnages  plus  honnêtes  ou  même  plus 
capables.  Je  les  maudis  après  cela  pour  l'acquit 
de  ma  conscience  ;  c'étaient  de  laids  et  méchants 
gredins,  mais  ils  avaient  de  la  physionomie, 
je  les  aime  comme  j'aime  les  brigands  et  les 
soudards  de  Salvator  Rosa,  sans  souhaiter  que 
l'espèce  en  reparaisse. 
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Mais  le  ciel  est  pur,  les  oiseaux  chantent 
doucement  dans  les  vignes  et  les  roseaux. 
Allons  sur  la  voie  Nomentane,  voir  couler 
l'Aiiio,  et  saluer  en  passant  la  belle  vierge  et 
martyre  sainte  Agnès. 


«  Non,  mon  ami,  Ihomme  n'est  rien  que  par 
son  cœur.  J'aurais  entre  les  mains  la  gloire  de 
Napoléon,  que  je  la  donnerais  toute  pour  le 
sourire  d'une  femme.  J'aime  la  science  parce 
que  la  science  rend  plus  beau,  mais  à  ma 
science,  je  préfère  mille  fois  mon  cœur.  Et  à 
cette  heure,  si  l'on  m'offrait  d'échanger  mon 
âme,  que  j'ai  cultivée  avec  tant  de  soin  depuis 
mon  enfance,  contre  l'âme  douce  et  naïve  d'une 
humble  femme  qui  ne  sait  qu'aimer,  j'accep- 
terais avec  bonheur,  et  je  me  croirais  plus 
riche  aux  yeux  de  Dieu  par  le  seul  sentiment 
d'un  cœur  simple  que  par  tout  un  édifice  de 
science  péniblement  amassé. 

»  Il  faudrait  parler  la  langue  des  anges  pour 
expliquer  tous  les  mystères  que  recèle  l'acte  le 
plus  simple  de  la  vie  féminine.  On  me  donnerait 
le    choix  d'avoir  été    Alexandre.   Newton   ou 
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sainte  Catherine  de  Sienne  que  je  préférerais 
le  sort  de  la  vierge  de  Fonte-Branda.  Cette 
pauvre  fille  d'un  teinturier,  qui  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  cette  Circé  chrétienne  du 
xiY"  siècle,  qui  changeait  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  la  voyaient,  qui  admonestait  le  pape  et  les 
évêques,  avait  atteint  du  premier  coup  et  par 
le  seul  instinct  de  sa  puissante  nature  le  but 
que  nous  poursuivons  avec  tant  d'efforts,  .l'ai 
lu  autrefois  une  histoire  dont  mon  âme  fut 
parfumée  durant  plusieurs  mois.  Une  jeune 
fille  était  belle,  et  on  la  croyait  irréprochable. 
Un  jour,  elle  a  disparu;  on  entre  dans  sa 
chambre;  elle  était  étendue  sur  son  lit,  revêtue 
d'une  robe  blanche,  et  ses  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  serraient  une  croix.  On  ne  reconnut 
sa  faute  que  quand  on  vint  l'ensevelir.  Voilà 
une  jeune  fille  qui,  sans  art  et  sans  savoir,  a 
dépassé  par  le  sentiment  esthétiqu'3  les  plus 
grands  artistes.  Elle  a  conçu  assez  puissamment 
l'idéal  de  la  pudeur  pour  y  sacrifier  sa  propre 
vie;  elle  a  vu  sa  statue  gâtée  par  un  irréparable 
malheur  ;  elle  a  pris  le  marteau  et  l'a  brisée  . 
Sois  bénie  et  bienheureuse,  àme  sublime,  et 
reçois  la   complainte  de  tous   ceux  qui  sont 
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capables  de  préférer  un  sentiment  à  eux-mêmes. 
Le  vulgaire  la  plaint  et  les  esprits  secs  la 
condamnent:  mais  la  douceur  de  ses  derniers 
instants,  quand  elle  revêtit  sa  robe  blanche  et 
qu'elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  dut  être 
si  grande  qu'elle  aurait  suffi,  répandue  sur 
toute  une  vie,  pour  l'embaumer  et  en  faire  le 
charme. 

»  J'aime  aussi  à  penser  aux  amants  qui, 
contrariés  dans  leur  amour,  se  sont  donné  la 
mort  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Que  de  doux 
pensers  les  ont  menés  à  ce  douloureux  pas!  '  Et 
quand  ils  se  sont  liés  la  dernière  fois  l'un  à 
l'autre,  la  douceur  de  ce  seul  moment! 

»  0  mon  ami,  voilà  des  simples,  des  ignorants 
qui  gagnent  le  ciel  à  tire-d'aile,  et  nous,  nous 
l'escaladons  avec  sueur,  nous  entassons  des 
montagnes,  au  risque  à  chaque  pas  de  voir 
Ossa  manquer  sous  nos  pieds,  un  Pélion 
s'écrouler  sur  nos  têtes!  » 

«  Ma  plus  grande  peine  est,  par  la  nature 
même  de  mon  mal,  de  ne  pouvoir  obtenir  la 
compassion  d'une  femme.  Etre  plaint  par  une 

1.  Cf.  Dante,  Enfer,  ch.  v. 
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femme  est  une  si  douce  chose  que  ce  ne  serait 
pas  trop  de  l'acheter  au  prix  d'une  vie  de 
douleur. 

»  Ma  fenêtre  domine  la  terrasse  d'une  maison 
voisine,  où  vientparfois  une  jeune  fille  pauvre- 
ment, mais  gracieusement  vêtue  ;  je  l'ai  entendu 
appeller  Annunziata.  La  distance  est  trop 
grande,  ou  mes  yeux  sont  trop  faibles  pour 
que  j'aie  pu  savoir  si  elle  est  belle.  Mais  il  3^  a 
dans  l'ombre  d'une  femme  simplement  vêtue, 
dans  sa  taille,  dans  son  corselet,  dans  ses 
cheveux,  une  vénusté  que  l'on  complète  idéale- 
ment par  la  grâce  des  traits  de  son  visage. 
Souvent  elle  me  voit  penché  le  soir  sur  ma 
fenêtre,  contemplant  les  reflets  du  soleil 
couchant  sur  les  montagnes  d'Albano,  et  quel- 
quefois mes  regards  rencontrent  les  siens,  fixés 
timidement  sur  moi.  Elle  feint  alors  de 
s'occuper,  et  cherche  à  ne  point  paraître  m'avoir 
devancé.  Je  n'ai  pas  encore  osé  hasarder  un 
sourire.  Serait-il  possible  qu'elle  pensât  à  moi, 
et  qu'elle  rêvât  de  son  côté  ce  que  je  rêve? 

»  Si  jamais  une  femme  lit  ces  lignes  (je 
serai  mort  alors),  je  ne  lui  demande  pas  une 
larme  sur  mon  sort;  ce  serait  demander  trop 
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de  bonheur.  Je  lui  demande  de  croire  que 
j'avais  un  bon  cœur,  je  lui  demande  un  peu 
de  pitié.  Et  dut  ce  don  funèbre  ne  venir  me 
chercher  que  bien  tard  dans  ma  tombe,  je  me 
trouverais  assez  consolé. 

«  Autrefois  j'avais  des  joies  et  des  tristesses, 
des  indignations  et  des  sympathies,  des  bons 
et  des  mauvais  jours,  des  printemps  et  des 
hivers.  Maintenant  j'ai  atteint  l'azur,  où  tout 
est  d'une  même  couleur,  où  tout  n'a  qu'un 
visage  dans  l'univers.  L'arbre  dépouillé  de  ses 
feuilles  me  plaît  autant  que  l'arbre  en  fleur,  la 
colline  aride  et  couverte  de  bruyères  me  plaît 
autant  que  le  coteau  qui  s'arrondit  sous  la 
vigne  et  sous  l'olivier;  le  désert  de  la  cam- 
pagne de  Rome  me  charme  autant  que  la  vallée 
verdoyante  de  l'Arno  ou  du  Léman.  J'aime 
autant  le  Forum  couvert  de  fumier,  de  char- 
rettes et  de  bœufs  que  servant  de  lieu  de 
réunion  à  un  peuple  libre;  j'aime  autant  les 
cardinaux  et  les  moines  que  les  consuls  et  les 
tribuns;  j'aime  autant  une  ridicule  église  dans 
le  style  de  Borromini  que  le  temple  de  la 
Fortune  virile  ou  de  la  Pudicité  patricienne. 

»   L'esprit  humain  ne  s'exerce  que  sur  des 
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différences,  dans  la  catégorie  de  l'antithèse  et 
du  divers.  Or  la  différence  n'est  qu'à  la  surface, 
l'antithèse  n'est  jamais  qu'apparente.  Il  n'est 
rien  qu'on  ne  puisse  trouver  vrai  ou  beau,  si 
on  sait  le  bien  prendre.  Les  révolutions  du 
goût  ne  tiennent  pas  à  un  autre  principe.  Tel 
siècle  a  été  préoccupé  dans  la  littérature  et  dans 
l'art  de  l'idéal  de  la  beauté  antique  :  rien  de 
mieux;  mais  ce  siècle  s'est  trouvé  par  là  même 
incapable  de  comprendre  l'esthétique  du  chris- 
tianisme et  du  Moyen  âge.  En  cela  les  siècles 
qui  suivront  pourront  justement  lui  faire  la 
leçon.  Ils  réhabiliteront  la  beauté  germanique, 
et  seront  à  leur  tour  incapables  de  comprendre 
la  beauté  grecque.  Je  parie  qu'il  viendra  un 
homme  d'esprit  qui  soutiendra  que  Berthe  aux 
longs  pieds  vaut  mieux  qu'Homère,  et  qu'une 
maigre  statue  du  Moyen  âge  vaut  mieux  qu'un 
chef-d'œuvre  antique,  et  il  aura  raison  par 
quelque  côté.  J'ai  vivement  exprimé  sur 
quelques  feuilles  l'indignation  qu'excitait  en 
moi  la  religion  sensuelle  etgrossière  deNaples. 
C'était  un  enfantillage  :  cette  infâme  religion 
est  des  plus  originales;  elle  est  ce  qu'elle  est; 
l'expression  naïve  d'un  peuple  sensuel  et  inca- 
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pable  d'abstraction.  Eh  bien!  cela,  c'est  une 
physionomie  comme  une  autre,  les  choses  ne 
peuvent  être  que  ce  qu'elles  sont.  L'araignée 
fait  de  la  toile,  l'abeille  fait  du  miel  et  la  vipère 
du  venin. 

»  La  perfection  abstraite  de  l'esprit  humain 
serait  de  savoir  embrasser  toute  chose  par  ce 
qu'elle  a  de  bon,  de  beau  et  de  vrai.  Mais  non 
seulement  cela  dépasse  notre  faiblesse,  il  faut 
dire  que  cela  dépasse  les  conditions  de  la 
nature  humaine.  Dès  que  l'esprit  humain 
dépasse  la  sphère  des  affirmations  antithé- 
tiques, dès  qu'il  atteint  l'identité  fondamentale, 
c'est  le  repos,  mais  c'est  aussi  la  mort.  L'oppo- 
sition, la  partialité  est  la  loi  de  l'esprit  humain. 
L'homme  ne  pense  et  ne  sent,  c'est-à-dire  ne 
vit,  qu'à  condition  d'être  -imparfait.  Si  son 
intelligence  arrivait  à  la  vue  complète,  il 
mourrait;  car  cette  vue  complète  serait  toujours 
identique,  il  n'aurait  qu'une  seule  pensée,  un 
seul  sentiment;  une  seule  note  retentirait  sans 
cesse  à  son  oreille,  la  note  de  l'univers;  il 
nagerait  dans  l'uniforme  infini.  Or,  quand  cet 
état  se  prolonge,  cela  s'appelle  la  mort;  quand 
il  n'est  que  momentané,  c'est  l'extase.  L'extase 
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est  une  mort  passagère.  L'homme  ne  recom- 
mence à  A^ivre  que  quand  il  redevient  impar- 
fait, c'est-à-dire  quand  il  se  reprend  bravement 
à  trancher  et  à  définir. 

»    Chez   les   peuples  méditatifs,    comme  les 
Indous,  ceci  peut  devenir  une  doctrine  sociale, 
et  des  masses  d'hommes  peuvent  arriver  à  se 
persuader  que  le  repos,  l'équilibre,  l'abstention, 
l'indifférence,  la  mort  sont  le  terme  souverain 
du  développement  humain,  et  que  quand  il  est 
atteint,   l'homme   meurt,   c'est-à-dire  qu'il  est 
parfait.  Les  mystiques  chrétiens  se  sont  aussi 
parfois  rapprochés  de   cette  doctrine.  Mais   la 
forte  dose  d'anthropomorphisme  qui  entre  dans 
la  composition   du   christianisme,  et  les  idées 
très  arrêtées  que  cette  religion  a  toujours  pro- 
fessées sur  la  personnalité  et  l'individualité  de 
Dieu,  l'ont  arrêtée  sur  la  pente,  et  le  quiélisme 
s'est  borné  dans  son  sein  à  quelques  cas  spo- 
radiques    qui     n'ont    jamais     fait    épidémie. 
L'activité    est  trop  puissante   chez  nous   pour 
que  nous  fassions  jamais  consister  la  perfection 
dans  le  nirvana,  c'est-à-dire   dans  la  négation 
même  de  la  vie. 

»  Je  suis  trop  critique  pour  m'arrêter  à  une 
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doctrine  que  je  vois  bien  n'avoir  chez  nous 
aucune  racine.  Si  je  voulais,  croyez-le  bien,  je 
serais  d'un  parti,  je  trancherais,  je  déciderais, 
je  raisonnerais  sur  les  oppositions,  j'aurais  ma 
théorie  philosophique  et  esthétique,  je  pren- 
drais la  vie  comme  une  partie  à  gagner.  Mais, 
franchement,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Car  je 
vois  trop  bien  que  cette  théorie  serait  partielle 
comme  toutes  les  autres.  Là  est  le  côté  faible 
de  ma  nature  :  une  disposition  native,  fatale- 
ment secondée  par  mon  éducation  première  et 
par  les  circonstances  qui  ont  suivi,  a  posé  le 
germe  du  cancer  qui  me  dévore. 

»  Etrange  fascination!  l'abime  attire  celui 
qui  y  fixe  ses  regards.  Malheur  à  qui  s'assied 
sur  le  bord  de  ce  fleuve,  et  se  laisse  enchaîner 
par  le  charme  assoupissant  de  ses  gouffres 
mobiles!  Le  fleuve  l'entraîne  avec  lui  à  la  mer. 
Oh!  qu'il  est  doux  de  naufrager  dans  cette 
mer! 

»  Gela  peut-il  s'appeler  mort  ou  vie,  joie  ou 
tristesse,  enfer  ou  paradis?  L'un  et  l'autre,  car, 
à  cette  limite,  les  deux  extrémités  du  cercle  se 
joignent  et  les  oppositions  s'effacent.  Sitôt  que 
l'homme  est  arrivé   à   envisa2rer  l'univers  des 
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corps  et  des  esprits  comme  un  tout,  et  lui- 
même  comme  un  phénomène  intégrant  dans 
cet  univers,  il  connaît  Dieu,  il  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

»  Oh  !  Cécile,  si  pourtant  tu  avais  voulu  me 
laisser  appuyer  ma  tète  sur  ton  sein,  et  te 
serrer  dans  mes  bras,  j'aurais  vécu  et  j'aurais 
compté  parmi  les  hommes!  « 

Ainsi  donc  ma  vie  se  sera  écoulée,  sans  que 
j'aie  goûté  la  douce  ivresse,  ni  pénétré  le 
suprême  m)'^stère.  Quelle  est  donc  cette  joie 
étrange,  que  pressentent  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
goûtée,  et  qu'on  devine  par  ses  rêves?  Le  soir, 
quand  je  regagne  ma  couche  froide  et  solitaire, 
le  sentiment  d'un  vide  infini  s'empare  de  moi, 
et  je  maudis  la  fatalité  qui  a  défleuri  mon 
existence,  en  rendant  impossible  la  S3'mpathie 
entre  un  être  simple  et  moi.  Je  vois  les  simples 
se  rapprocher  sans  vergogne,  se  sourire  et 
trouver  sans  ])eine  de  douces  choses  à  se  dire; 
et  moi,  je  tremble  devant  une  jeune  fille  ;  elle 
sent  mon  embarras,  baisse  les  yeux  et  se 
détourne,  et  je  ne  sais  pas  bien  quel  sentiment 
elle  emporte  de  moi.  A  quoi  tient  cette  étrange 
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timidité,  qui  constitue  le  défaut  capital  de  ma 
nature?  Est-ce  cette  pudeur  ingénue  qui  ne 
fait   qu'ajouter  un  charme  de  plus  à  la  sym- 
pathie et  resserrer  le  lien  de  deux  âmes?  Ce 
serait  me  flatter  que  le   croire.   Cette  pudeur 
de    la    première   jeunesse   rapproche,    ravive, 
donne  de  la  grâce  au  sourire,  et  parle  mieux 
que    le    plus    doux    langage.    Mon    embarras 
éloigne,  assombrit,  c'est  un  mur  qui  se  dresse 
et  empêche  les  deux  âmes  de  se  réfléchir.  La 
jeune  fille  s'en  va  triste,  et  moi,  le  front  baissé, 
je  reprends  ma  solitude.  Hélas!  c'est  que  je  ne 
suis  plus  simple!  Cette  femme  sent  trop  bien 
que  je  lui  suis  supérieur;  elle  se  défie  de  moi, 
je  devinerais  peut-être  son  secret; je  déjouerais 
ce  sj'stème  d'instincts  et  d'illasions  qui  fait  sa 
vie.  Son  secret,  la  femme  aime  qu'on  le  devine, 
mais   non    pas    qu'on  l'analyse   :  cette   froide 
main  lui  fait  peur;   elle  s'écrie,  comme  si  on 
allait  la  violer.  Ainsi  donc  c'en  est  fait;  jamais, 
jamais  une  femme  ne  m'aimera. 

Je  prends  pourtant  le  ciel  à  témoin  que,  moi, 
j'ai  aimé.  Le  jour  où  mes  lèvres  rencontrèrent 
celles  de  Cécile,  la  vie  se  développa  devant 
moi  si  fleurie,  si  vaste,  si  épanouie,  que,  rien 
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que  (l'y  penser,  mon  àme  s'exalte  en  moi-même. 
Mais  plus  je  réfléchis  à  l'étrange  nature  de  cette 
enfant,  plus  j'admire  l'étonnante  persistance 
du  sort  à  pousser  un  homme  dans  sa  voie, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  mené  aux  abîmes.  Cécile 
m'avait  compris,  Cécile  m'aimait  pour  ma 
beauté  morale,  dont  elle  avait  très  bien  saisi 
la  nuance.  Toute  illusion  entre  nous  était 
impossible.  Par  des  voies  très  difTérentes,  moi 
par  le  plein  développement  de  mes  facultés 
viriles,  elle  par  la  prodigieuse  finesse  de  ses 
instincts,  développée  encore  par  le  commerce 
intime  de  nos  deux  esprits,  nous  en  étions 
venus  à  considérer  le  monde  moral  à  peu  près 
de  la  même  manière.  Dès  lors  devait  s'élever 
entre  nous  un  mur  éternel  de  séparation,  ce 
mot  glacial  :  A  quoi  bon?  L'abstention  devait 
même  nous  paraître  plus  belle  que  la  jouis- 
sance. Or,  pénétrés  comme  nous  l'étions  de  la 
beauté  supérieure  du  sacrifice  et  de  la  priva- 
tion, il  devait  nous  sembler  préférable,  même 
au  point  de  vue  de  notre  amour  et  de  notre 
mutuelle  beauté,  de  nous  séparer. 

Notre  malheur  a  été    d'être  trop  chrétiens. 
C'est   le    christianisme,   par    ses    principes   de 
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renoncement  et  par  son  étrange  esthétique,  qui 
a  rompu  le  charme  qui  nous  attirait.  Si  nous 
avions  été  païens,  ou  moins  profondément 
imbus  de  christianisme,  notre  vie  se  fût  écoulée 
normale  et  vuljjraire.  Si  à  celte  époque  nous 
eussions  habité  l'Italie,  si  j'eusse  compris 
l'antiquité  comme  je  la  comprends  maintenant, 
je  n'eusse  pas  quitté  les  sentiers  doux  et  faciles 
de  la  plaine  pour  les  pics  aigus  et  romantiques 
de  la  montagne.  Je  manquais  radicalement  à 
cette  époque  de  cette  mesure,  de  ce  modus  opti- 
mus  qu'enseigne  si  bien  cette  terre  classique. 
Apollon,  Castor  et  Pollux,  Diane,  MinerA^e, 
Vénus  me  paraissaient  insipides,  parce  qu'ils 
représentent  la  nature  saine  et  normale.  Je  leur 
préférais  une  Vierge  mère  de  Dieu,  et  la 
maigre  image  d'un  Dieu  tiraillé  par  des  clous. 
Préférence  donnée  à  l'anormal,  à  l'excep- 
tionnel, au  maladif,  voilà  l'esthétique  chré- 
tienne; voilà  les  idées  qui  nous  ont  perdus. 
Maintenant  je  comprends  à  merveille  que  le 
beau  n'est  que  dans  le  simple,  dans  le  naturel, 
dans  le  vulgaire  ennobli;  j'ai  fait  justice  de  ce 
prétendu  attirail  de  finesse  et  de  profondeur, 
au  moyen  duquel  on  arrive  à  prouver  que  le 
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laid,  c'est  le  beau,  que  la  pâle  et  hystérique 
sainte  Thérèse  est  plus  belle  que  Sapho.  A  cette 
étrange  doctrine  qui  a  bouleversé  toutes  nos 
idées  sur  le  beau  et  le  bien,  je  préfère  la  droi- 
ture antique  ;  à  cette  paradoxale  théorie  : 
Heureux  ceux  qui  pleurent!  Heureux  ceux  qui 
ont  faim!  Heureux  ceux  qui  se  privent!  je 
préfère  la  prière  de  Solon  : 

»  Charmants  enfants  de  Mnémosyne  et  de 
Jupiter  Olympien,  muses  qui  habitez  le  Piérion, 
écoutez  ma  prière! 

»  Obtenez-moi  des  dieux  le  bonheur  et 
d'avoir  toujours  une  bonne  réputation  aux  yeux 
des  hommes. 

»  D'être  doux  à  mes  amis  et  amer  à  mes 
ennemis,  aimable  pour  ceux-là,  terrible  pour 
ceux-ci. 

»  Je  souhaite  d'avoir  des  richesses,  je  ne 
A'eux  pas  souffrir  d'injustice...   » 

Voilà  le  vrai,  le  simple,  le  naturel.  Voilà  ce 
que  le  christianisme  a  profondément  interverti 
par  son  surnaturalisme,  en  préchant  sans  cesse 
le  renoncement,  le  combat  contre  la  nature, 
en  subtilisant  à  l'infini  sur  le  bien  moral  et  le 
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bonheur.  Il  nous  a  accoutumés  à  chercher  les 
choses   dans  leur  contraire,    à    chercher   bien 
loin    ce   qui   est  tout   près.    Toutes   les   idées 
fausses    qui    sont  dans    le    monde  en  fait  de 
morale  sont  venues  du  christianisme.  La  Grèce, 
avec    un   tact   divin,     avait   saisi    la   parfaite 
mesure,  fugitive  et  insaisissable  nuance  qu'on 
entrevoit  sans  raisonnement  par  l'instinctive 
finesse  de  sa  nature,  mais  où  l'on  ne  peut  se 
maintenir.   La  mesure  d'ailleurs   paraît  froide 
et  insipide  à  la  longue;    on  se  fatigue  de  la 
proportion  et  du  bon  goût  :  on  en  vient  à  pré- 
férer l'étrange,  l'anormal.  Les  types  parfaite- 
ment purs  ne  suffisent  plus;  une  femme  mala- 
dive   et    pâle   plaît    plus    alors   que    la  forme 
idéale;  une  femme  voilée  et  cloîtrée  plaît  plus 
que  la  Vénus  classique;   la   beauté   simple  et 
superficielle  ne  suffit  plus  :  il  faut  du  quintes- 
sencié,  de  l'arrière-pensée,  et  on  appelle  cela 
de  l'idéal. 

Il  faut  être  juste;    ce  n'est  de   la   faute   de 

personne  quand  cela  arrive.  Gela  arrive,  parce 

qu'en    effet    la    mesure  et  la   proportion,    ne 

représentant  que  le  fini,  peuvent  contenter  la 

nature    humaine,    dès    qu'elle   reste    dans   de 
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justes  et  étroites  limites,  mais  deviennent  insuf- 
fisantes, dès  qu'elle  aspire  à  l'infini.  Dans  le 
premier  état,  l'humanité  se  repose  et  est 
heureuse;  dans  le  second,  elle  est  insatiable  et 
malheureuse,  mais  plus  noble  en  un  sens;  et 
dès  lors,  elle  préférera  dans  l'art  et  dans  la 
morale  le  souffrant,  l'irrassasié,  la  sensation 
vague  et  pénible  que  fait  naître  l'infini,  à  la 
pleine  et  complète  satisfaction  que  procure 
une  œuvre  saine  et  achevée. 

Mais  il  est  trop  tard.  On  ne  guérit  pas  de  la 
subtilité.  On  peut  reconnaître  qu'on  s'est  faussé 
l'esprit,  mais  non  le  redresser.  Et  puis,  la 
déviation  a  tant  de  charme,  et  la  droiture  est 
si  ennuyeuse  qu'en  vérité,  si  j'étais  à  recom- 
mencer, je  la  préférerais  peut-être  encore.  Un 
temple  ancien  est  incontestablement  d'une 
beauté  plus  pure  qu'une  église  gothique;  et 
pourtant  je  resterai  des  heures  en  celle-ci,  et 
ne  pourrai  durer  cinq  minutes  dans  celui-là 
sans  bâiller.  Cela  prouve  que  je  suis  perverti. 
Mais  qu'y  faire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  Cécile,  on  mettra  une 
croix  sur  notre  tombe,  et  ce  sera  pour  jamais! 
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ERNEST   ET    BÉATRIX 


PREFACE 


Au  mois  (le  novembre  1848,  ce  devint  pour 
moi  un  besoin  plus  impérieux  que  jamais  d'ex- 
primer dans  une  œuvre  adéquate  à  tout  mon 
être  l'ensemble  complet  de  ma  vie.  Jusque-là 
je  n'avais  montré  de  moi-même  que  le  côté 
philosophique  et  scientifique.  Et  pourtant  le 
fond,  l'intime  de  ma  vie  n'est  pas  là  tout 
entier.  Je  sens  en  moi  une  plénitude  de  vie, 
qui  va  parfois  jusqu'à  l'ivresse,  et  que  je  ne 
puis  verser  suffisamment  dans  le  cadre  étroit 
de  la  science. 

Le  besoin  de  réaliser  le  plan  que  je  couvais 
depuis  si  longtemps   devint  à  cette  époque  si 
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pressant  qu'il  m'entraîna  fatalement,  et  me  fit 
interrompre  les  arides  travaux  dont  je  m'occu- 
pais, au  risque  de  causer  un  grave  préjudice  à 
la  suite  de  ma  vie  scientifique.  D'ailleurs  la 
jeunesse,  dit-on,  passe  vite.  Je  suis  dans  la 
fleur  de  la  mienne,  et  pourtant  mon  âge 
avance.  Jamais,  je  crois,  je  ne  sentirai  plus 
vivement.  Si  j'attendais,  retrouverais-je  mon 
cœur,  ce  cœur  d'aujourd'hui  si  plein  de  vague 
amour?  Le  malheur  de  ma  position  a  imposé  à 
ma  vie  de  dures  privations.  Je  n'ai  connu  ni 
les  douces  liaisons  ni  l'amour  d'un  objet  réel. 
Ma  mère  et  ma  sœur  sont  les  seules  femmes 
que  j'ai  connues  et  pu  aimer. 

Dieu  sait  pourtant  tout  ce  qui  remue  au  fond 
de  mon  cœur  !  Mon  état  à  cet  égard  est  étrange. 
J'aime  en  général.  Je  me  suis  fait  une  Béatrix, 
je  la  vois,  je  l'adore.  Mais  cette  Béatrix  n'a 
point  de  personnage  réel  qui  lui  corresponde. 
Toute  femme  que  je  vois  me  ravit  au  ciel; 
mais  elle  passe,  et  la  trace  est  bientôt  eR"acée, 
Ma  timide  pudeur,  ma  position  extérieure  ne 
me  permettent  pas  davantage.  Hélas!  mon  âge 
d'or  passera  peut-être  sans  que  j'aie  pu  faire 
autre  chose  que  rêver  le  bonheur! 
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J'ai   voulu  peindre    dans    Ernest    cette    vie 
exubérante,    intérieure,    condensée,    multiple, 
se   déversant  sur  tout.    Ernest    est   pour    moi 
l'idéal    de   la   vie   humaine,    c'est    le    parfait, 
l'homme  que  je  voudrais  être,    si  je   pouvais 
choisir,  non  pas  cette  perfection  qui  n'est  que 
pâleur   et  médiocrité,    mais    la   plus    parfaite 
réunion  de  ce  qui  constitue  l'homme,  la  plus 
parfaite    harmonie   de   tous    les    éléments    de 
l'humanité.  Mon  but  en   ce  livre  n'est  pas  de 
peindre  et  d'analyser,  mon  but  est  dogmatique. 
Je  veux  donner  aux  âmes  amoureuses  du  beau 
et  du  parfait  mon  idéal,  tel  que  je  l'entends:  je 
veux  présenter,  en  contraste  avec   la  hideuse 
sensualité  de  notre  jeunesse   et  le  réalisme  de 
nos  hommes  positifs,  un  type  tout  céleste  qui 
traverse  la  vie,  l'œil  fixé  au  ciel.  Au  point  de  vue 
où  nous  sommes,  nous  n'avons  d'injures  à  dire 
à    personne.    Souvent   même,   je    suis    amené 
à  envisager  l'immoralité  comme  une  face  des 
choses,   et   à    trouver   de  la   beauté   dans  les 
tableaux  qu'on  en  trace.   Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  des  âmes  qui  sont  dans  l'heureuse  nécessité 
d'être  vertueuses.  Celles-là  aimeront  peut-être 
mon  Ernest. 


106  FRAGMENTS    INTIMES. 

Certes,  je  ne  me  suis  pas  mis  en  frais  de 
complications,  d'intrigues.  Qu'on  ne  cherche 
pas  de  charpentations,  de  ressorts  profonds.  Je 
n'ai  pas  voulu  en  mettre.  Si  j'ai  fait  parler  le 
cœur,  si  j'ai  élevé  l'âme,  j'ai  atteint  mon  but. 

Ernest,  jeune  séminariste,  terminant,  vers  1789, 
ses  études  à  Paris,  est  tourmenté  de  doutes  philo- 
sophiques; il  ressent  une  passion  naissante  pour  une 
jeune  fille,  Béatrix^  qui  habite  à  Tréguier,  ainsi  que 
la  mère  du  jeune  homme.  Quelques  lettres  déter- 
minent cette  situation. 


LA   MERE   A    ERNEST. 

Ernest  vient  de  quitter  sa  mère.  Les  vacances  sont 
finies.  Il  est  de  retour  au  séminaire. 

«  Quelle  tristesse,  cher  fils,  après  les  douces 
joies  des  vacances!  Quel  vide  autour  de  moi, 
quand  je  vois  déserte  cette  chambre,  cette  table 
où  tu  travaillais!  J'embrasse  tes  livres,  tes 
papiers,  je  m'approche  de  la  fenêtre,  où  tu 
t'appuyais  pour  regarder  la  mer.  Tu  étais 
triste  quelquefois.  Pourquoi  donc,  cher  fils? 
Cette  pensée  me  revient  sans  cesse.  Que  man- 
quait-il à  ton  bonheur?  Tes  goûts  simples  et 
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purs,  satisfaits  de  la  vie  douce;  combien  de 
fois  ne  m'as-tu  pas  dit  qu'une  vie  de  méditation 
et  d'études,  entourée  de  douces  affections,  te 
suffirait!  Je  parcours  les  lieux  où  nous  nous 
sommes  promenés  ensemble;  je  revois  jour 
pour  jour  les  lieux  où  nous  allions  nous 
asseoir  pour  lire  et  causer.  Quelle  douce  tris- 
tesse entoure  ces  lieux!  Je  crois  encore  te  voir 
à  mes  côtés  au  bord  de  la  rivière,  quand  la  mer 
montait.  Tous  nos  amis,  du  reste,  ne  m'ou- 
blient pas.  Ils  viennent  me  voir  pour  me 
distraire.  Pendant  que  vous  aviez  Ernest,  me 
disent-ils,  nous  ne  nous  sommes  pas  appro- 
chés. Nous  savions  que  vous  aviez  assez, 
»  Béatrix  est  un  peu  indisposée. 

»  Ta  mère  bien  aimée,  » 


ERNEST    A     SA     MERE, 

Paris,  20  septembre  1789. 

«  Excellente  mère, 

»  Oui,  ces  premiers  jours  de  la  séparation 
sont  bien  durs.  Que  ma  vie  me  parait  dure. 
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aride,  sèche,  sans  vous!  Le  silence,  l'étude  me 
sont  à  charge.  Mon  cœur  ne  sait  où  se  déverser. 
Oh  !  que  je  songe  avec  bonheur  à  nos  joies  des 
A^acances!  Que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas 
assez  multiplié  nos  promenades  et  de  ne  pas 
avoir  suffisamment  savouré  le  bonheur  de  ces 
trop  courts  moments!  Hélas!  ce  n'est  qu'après 
que  nos  joies  sont  passées  que  nous  en  sentons 
le  prix.  Mon  cœur  se  fend  de  tristesse  quand 
je  songe  à  nos  promenades  solitaires^  à  ces 
mots  du  cœur  que  nous  échangions  en  lisant  ou 
en  marchant  à  travers  les  rochers  et  les  galets, 
à  la  petite  chaumière  et  aux  petits  enfants  que 
nous  allions  visiter  près  de  l'étang.  Tous  ces 
bons  amis  qui  m'aiment  me  reviennent  aussi 
bien  souvent  au  souvenir.  Bcatrix  est-elle 
triste?  Ce  que  vous  me  dites  de  son  indisposi- 
tion m'inquiète.  Excellente  mère,  croyez-vous 
bien  à  ma  vive  affection?  Comment  vous 
l'exprimerai-je?  Je  me  reproche  de  ne  pas  vous 
l'avoir  répété  sans  cesse. 
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Ernest  écrit  à  un  ami,  nommé  Paul,  et  lui  expose 
son  état  d'esprit  philosophique. 

Paris,  22  septembre  1789, 

«  Excellent  ami, 

»  A  toi  enlin  je  puis  dévoiler  tout  le  trouble 
de  mon  âme.  Quelle  position  est  la  mienne, 
grand  Dieu!  Dans  quelle  voie  sans  issue  la 
force  invisible  qui  préside  à  nos  destinées  m'a 
engagé  ! 

»  Mon  malheur,  cher  ami,  est  d'être  doué 
d'une  trop  riche  nature.  Celui  qui  n'est  que 
sensible,  est  heureux  en  satisfaisant  sa  sensibi- 
lité. Il  s'endort  dans  ses  rêves,  aucune  force 
ennemie  ne  vient  rompre  ce  charme.  Celui  qui 
est  doué  d'une  nature  exacte  et  ferme  trouve 
sa  joie  à  faire  manœuvrer  son  instrument 
exact  et  sûr.  Que  l'érudit  est  heureux!  Que 
parfois  j'envie  son  sort,  et  qu'il  me  semble 
qu'une  telle  vie  ferait  mon  bonheur! 

Mais  bientôt  mille  autres  faces  de  la  vie  se 
révèlent  à  moi.  La  vue  d'une  jeune  fille,  d'un 
enfant  remplit  mon  âme  d'une  ivresse,  j'aime, 
j'envie  le  sort  de  celui  qui  ne  sait  qu'aimer.  Je 
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suis  tenté  de  renoncer  à  la  science  pour  livrer 
ma  vie  tout  entière  à  ces  douces  impressions. 
Puis  la  vertu  m'apparaît  sévère  et  pure,  elle 
m'exalte,  elle  m'enflamme,  mon  idéal,  c'est  le 
sage  antique,  c'est  l'homme  de  bien.  Puis, 
quand  je  me  vois  dans  l'impossibilité  de 
réaliser  l'idéal  multiple  que  je  conçois,  quand 
je  vois  notre  vie  si  courte,  si  bornée,  si  fata- 
lement partielle,  quand  je  songe  que  des  côtés 
entiers  de  moi-même  resteront  à  jamais  ense- 
velis dans  l'ombre,  cruel  retour!  je  voudrais 
avoir  dix  vies  à  mener  de  front,  et  avoir 
simultanément  et  dans  une  unité  supérieure  la 
conscience  de  chacune  d'elles.  0  ami,  qu'on 
souffre  de  trop  bien  concevoir  le  parfait! 

»  Encore  si  toutes  ces  peines  intérieures  ne 
se  traduisaient  pas  en  fatales  nécessités  exté- 
rieures! Si  ces  combats  pacifiques  de  l'intelli- 
gence ne  se  passaient  qu'en  nous-mêmes!  Mais 
hélas!  le  jour  n'est  pas  loin  où  mes  luttes 
intérieures  devront  aboutir  à  un  fatal  éclat.  Si 
je  n'étais  que  sensible  et  aimant,  je  me  repo- 
serais doucement  dans  le  christianisme,  où 
tant  d'affections  et  de  doux  souvenirs  m'atta- 
chent. Mon  enfance,  ma  mère,  l'excellent  abbé 
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Rainier',  une  autre  que  je  ne  te  nomme  pas, 
sont  autant  de  liens.  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse 
jamais  touché  ce  cruel  et  décevant  rationa- 
lisme! Mais  dépend-il  de  nous  d'étouiïer  nos 
facultés  et  nos  besoins?  Je  vois  autour  de  moi 
des  âmes  bonnes  et  pures,  sans  grande  activité 
intellectuelle,  sans  critique.  La  vie  est  pour 
elles  un  doux  sentier  où  elles  se  laissent  mener 
par  l'habitude.  Maudit  soit  le  jour  où  je 
commençai  à  secouer,  à  sonder!  Il  est  des 
voiles  qui,  une  fois  touchés,  ne  peuvent  plus 
reprendre  leurs  premiers  plis. 

»  Chaque  jour  me  dévoile  de  plus  en  plus 
mon  incrédulité.  Je  me  retiens  sur  la  pente.  Je 
m'accroche  aux  plus  frôles  appuis.  Je  suis 
presque  de  mauvaise  foi  avec  moi-même  pour 
me  retenir,  et  me  faire  croire  à  moi-môme  que 
je  crois  quand  je  doute  (hélas!  plut  à  Dieu  que 
je  ne  fisse  que  douter)  et  que  je  doute  quand 
je  vois  la  raison  contraire  à  ma  croyance  se 
dresser  devant  moi.  Oui,  si  je  suis  forcé 
d'abandonner  le  christianisme,  ce  sera  malgré 
moi.  J'aurai  lutté.  Que  ceux-là  me  condamueut 


1.  Peroonna^e  Jii  roman,  (jui  ossaii'  [ilus  lard  de  ramener 
EniesL  à  la  foi. 
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qui  ne  savent  pas,  qui  n'ont  jamais  entendu  la 
voix  d'une  raison  exigeante.  On  dira,  je  le  sais, 
que  ce  sont  de  vils  motifs  qui  m'ont  fait 
abandonner.  N'est-ce  pas  un  thème  reçu  pai-mi 
nos  apologistes?  L'erreur  (ce  qu'ils  appellent 
l'erreur)  de  bonne  foi,  est  pour  eux  une 
contradiction.  Pauvres  esprits,  durs  et  scolas- 
tiques,  quelle  rage,  quelle  sainte  colère  ils 
excitent  dans  mon  cœur! 

»  Je  m'arrête,  excellent  ami.  » 

LA    MÈRE. 

«  Cher  fils, 

»  Que  n'ai-je  la  clef  de  ton  cœur!  H  y  a  là, 
j'en  suis  sûre,  un  secret  que  tu  me  caches.  Oh! 
les  mères  ont  un  tact  pour  deviner.  Dis-moîi 
tout,  tes  lettres  sont  tristes.  • 

»  Je  voix  souvent  Béatrix  à  l'église;  elle  me 
demande  de  tes  nouvelles  et  se  recommande  à 
tes  prières.  Ta  piété  douce  et  pure,  pauvre 
petit,  t'a  fait  aimer  de  tout  le  monde.  » 

ERNEST    A     PAUL. 

«  J'ai  parfois  des  retours.  Voici  un  an  que 
j'ai    reçu  les  ordres    mineurs.  Ces  fêtes,  tout 
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cela  me  touche.  Je  suis  presque  tenté  de 
revenir  à  la  piété.  Ce  mot  est  étroit,  petit, 
mesquin,  mais  il  a  sa  douceur.  [Je  suis] 
quelquefois  tenté  de  renoncer  à  mon  rationa- 
lisme pour  m'y  jeter.  Il  n'est  pas  du  tout 
impossible  d'étouffer  ainsi  une  partie  de  soi- 
même. 

»  J'ai  ici  un  ami  qui  m'en  fournit  un  frap- 
pant exemple.  C'est  l'âme  qui  fut  le  plus  en 
harmonie  avec  la  mienne.  N.  est  une  âme 
douce  et  pure,  un  esprit  distingué  et  élevé, 
pénétrant  même,  mais  dominé  par  son  cœur. 
11  n'est  pas  tourmenté  par  une  curiosité  aussi 
vive  que  la  mienne.  Le  fond  de  sa  nature, 
c'est  la  bonne  foi.  Sa  belle  âme  d'ailleurs 
méprise  la  vie  réelle,  sa  vocation  est  venue  de 
l'ennui  des  misérables  soucis  du  périssable. 
Il  a  aimé  et  doucement  aimé,  sa  bien-aimée 
(ce  sont  des  confidences  que  je  tiens  de  lui- 
même)  l'aimait  aussi.  Mais  de  sottes  considéra- 
tions de  famille  sur  la  dot,  je  ne  sais  lesquelles, 
ont  fait  tout  rompre.  Deux  âmes  plus  énergi- 
ques eussent  marché.  Ces  deux-ci,  timides  et 
douces,  se  résignèrent.  La  jeune  fille  languit. 
N.,  mon  excellent  ami,  est  venu  au  séminaire. 
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Il  a  un  besoin  absolu  de  croire  au  christia- 
nisme. Il  serait  le  plus  malheureux  des 
hommes  s'il  n'était  pas  la  vérité  absolue.  Il  fait 
comme  moi  tout  ce  qu'il  peut  pour  le  trouver 
vrai.  Il  y  réussit  mieux  que  moi.  Il  s'affaisse 
dans  la  piété  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il 
se  ment  à  lui-même.  De  quel  côté  tombera 
l'arbre?  Je  ne  sais.  Je  le  fortifie  et  lui  inspire 
une  force  virile.  Mais  sa  belle  et  harmonieuse 
douceur  ne  peut  s'élever  à  mes  hardis  élans.  Il 
n'a  pas  ce  coup  de  jarret  du  chamois  qui  me 
rend  insaisissable  à  la  scolastique  et  aux 
arguties.  » 

AUTRE     LETTRE     : 

«  N.  a  pris  une  grande  résolution  :  c'est  de 
ne  plus  raisonner.  Il  y  parviendra,  il  s'en  est 
fait  une  affaire  de  conscience.  On  lui  a  dit  que 
cela  le  mènerait  à  mal,  il  le  croit,  et  comme  il 
pose  en  premier  principe  que  perdre  sa  foi 
serait  pour  lui  le  dernier  malheur,  il  [l'évite]. 
Etrange  contradiction!  Comment  vivre  sur 
cette  fin  de  non-recevoir  :  je  ne  veux  pas  exa- 
miner, car  j'arriverais  à  trouver  faux.  Mais 
l'esprit  humain  est  si  étrange!  je  vois  le  jour 
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OÙ  mon  pauvre  ami  sera  si  [pris],  où  ses 
yeux  [seront]  si  appesantis  que  l'évidence  ne 
suffira  pas  à  secouer  [cette]  pesanteur.  » 


Notes  d'Ernest  pouvant  servir  à  V explication  de 
son  caractère.  Sa  psychologie,  ses  aspirations. 

La  vie  est  trop  courte.  Il  faudrait  une  vie 
pour  aimer,  une  vie  pour  savoir,  une  vie  pour 
bien  agir,  hélas!  et  si  l'on  veut  savoir,  il  faut 
presque  renoncer  à  aimer;  si  l'on  veut  aimer, 
il  faut  presque  renoncer  à  savoir.  Cela  est 
cruel.  Mon  défaut,  c'est  trop  d'activité,  ou 
d'activité  trop  concentrée.  Je  me  dévore  inté- 
rieurement. J'ai  tant  à  vivre,  je  veux  tant 
vivre,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vivre  pour  le 
dehors.  Je  ne  veux  rien  laisser  échapper,  je 
veux  tout  cueillir.  Tantôt  je  veux  me  lancer 
dans  la  vie  politique,  tantôt  m'absorber  dans  la 
science,  tantôt  ne  vivre  que  pour  l'amour, 
tantôt  au  fond  des  campagnes  dans  une  chau- 
mière, inconnu,  tantôt  en  spectacle  au  monde. 

0  vague  indéfini  de  mon  cœur,  thème  éter- 
nel de  toute  poésie,  ô  mystère  des  choses, 
amour.   Dieu  caché,   force   universelle  qui    te 
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retrouves  toi-même  !  Et  quand  on  pense  que 
tout  cela  n'est  qu'un  phénomène  isolé  dans 
l'immense  sein  de  l'infini,  phénomène  d'un 
jour,  alors  [j'éprouve  une]  sainte  tristesse  qui 
est  joie,  tous  les  mots  ne  portent  plus,  tout 
est  vrai,  tout  est  chimère,  tout  s'efface. 

Et  pourtant,  ma  vie  est  une.  Si  j'aimais 
moins,  j'adorerais  moins  la  science.  Si  je 
n'étais  pas  possédé  de  l'amour  de  savoir,  je 
n'aimerais  pas  [autant].  Enfin  un  mot  résume 
ma  vie  :  Dieu,  l'idéal. 

Dure  condition  du  temps  présent!  Cruelle 
alternative!  Il  faut,  si  l'on  veut  servir  l'avenir, 
travailler  à  détruire  la  société  présente.  Car 
elle  est  injuste,  la  forme  seule  la  maintient. 
Posé  l'inégalité  des  conditions,  éliminé  la  reli- 
gion, il  n'y  a  qu'une  conséquence  à  tirer  : 
détruire.  Or,  il  est  dur  de  détruire,  il  faut 
s'attirer  la  haine  de  tous  ceux  qui  s'appellent 
honnêtes  gens,  il  faut  prendre  un  rôle  odieux, 
il  faut  s'associer  à  des  brigands,  il  faut  se 
réunir  au  camp  des  méchants,  et  les  bons  vous 
maudissent,  0  barbares!  ô  inintelligence! 
D'autre  part,  être  conservateur,  ah  Dieu!  quel 
crime!    Quelle   belle  âme   peut  vouloir   con- 
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server!  La  belle  àme  n'hésite  pas,  elle  est  pour 
l'avenir. 

J'ai  parfois  des  moments  de  dilatation  inex- 
primable, de  libre  élan,  de  fureur  de  liberté.  Je 
suis  comme  l'onagre  qui  regarde  l'univers,  et 
dit  :  Pas  un  lien!  J'ai  tout  brisé.  0  plaisir!  ô 
délectation! 

0  céleste  harmonie  de  l'homme!  Mille  voix 
divines,  science,  amour,  philosophie,  poésie, 
beau,  bon,  vrai,  idéal,  saint,  amour,  6  toutes 
choses  belles,  heureux  qui  aspire  par  tous  ses 
pores  la  beauté  répandue  dans  l'air  que  nous 
respirons!  0  Dieu!  je  te  touche!  Ce  mot  seul 
est  adéquat  à  ce  que  je  sens. 

Je  préfère  mon  cœur  à  ma  science  et  à  mon 
esprit. 

Fragment  de  lettre  d'Ernest. 

«  Veux-tu  que  je  te  dise,  cher  ami,  pourquoi 
Béatrix  m'est  si  chère?  C'est  qu'elle  n'est 
pas  embarrassée  avec  moi.  Je  suis  gauche, 
timide,  maladroit;  à  la  vue  d'un  doux  visage, 

7, 


118  FRAGMENTS    INTIMES. 

j'éprouve  un  sentiment  tendre,  mais  tellement 
timide  que  je  serais  désolé  qu'elle  le  vît.  Je 
suis  dans  des  transes,  des  embarras.  Je  me 
cache,  et  pourtant  je  voudrais  qu'elle  vît  au 
travers.  Eh  bien!  c'est  ce  que  fait  Béatrix.  Elle 
me  devine,  elle  me  devance  presque.  Et  je 
suis,  cher  ami.  Je  devance  pour  l'affection, 
mais  il  faut  que  je  sois  devancé  pour  l'expres- 
sion extérieure.  » 

Nouvelles  réflexions  psycholofjiques  d'Ernest. 

J'en  suis  arrivé  à  considérer  tout  comme 
phénomène  curieux,  vie,  sentiment,  peine.  En 
cela,  il  y  a  poésie  ineffable,  surtout  quand  je 
suis  malade  ou  que  je  souffre. 

Moments  de  vif  sentiment  de  ma  force,  où  je 
m'écrie  :  Donne-moi  la  vie  seulement,  je  me 
charge  du  reste. 

C'est  vous  qui  êtes  les  sceptiques,  et  nous 
qui  sommes  les  cro3'ants.  Nous  croyons  à  l'es- 
prit humain  et  à  ses  divines  destinées,  nous 
croyons  à  l'humanité  et  à  son  impérissable 
avenir.    Vous    m'appelez    sceptique.    Non,   le 
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progrès  de  1  humanité,  la  dignité  de  l'homme, 
cela,  j'y  crois.  Je  donnerais  ma  vie  pour  [cela]. 
Comment  dites-vous  après  cela  que  je  suis 
sceptique? 

Je  crois  à  l'œuvre  des  temps  modernes  (c'est 
peut-être  même  là  ma  meilleure  profession  de 
foi,  la  plus  exacte,  celle  à  laquelle  je  me  réfère 
le  plus  souvent). 

C'est  à  peine  si  je  me  souviens  comment  on 
est  chrétien. 

Comment  je  veux  mourir. 

Pas  de  faiblesse.  Pas  de  cierges.  Pas  de 
prêtres.  Pas  de  cérémonie.  Je  protesterai 
contre  la  mort.  Mon  dernier  mot  :  je  proteste 
contre  la  mort. 

Pourvu  que  quelques  amis  consentent  à  me 
dire  :  Notre  Dieu  est  le  tien. 

L'homme  vraiment  moral  est  celui,  qui  par 

une  longue  culture    de   son    sens    moral,  est 

arrivé   à   avoir   une   plus  fine   aperception  du 

type  moral  et  à  saisir  le  point  où   [le]    beau 

devient  laid.    Non  celui  qui  a  quelques   pré- 
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ceptes  presque  tous  négatifs.  N'est  pas  haute- 
ment moral  qui  veut. 

Je  meurs  dans  la  religion  de  l'avenir. 

Pas  de  ligne  trop  décidée  entre  le  bien  et  le 
mal.  Pour  moi,  j'aime  mieux  l'esthétique  que 
la  morale.  Car  la  morale  seule  ne  fait  qu'un 
honnête  homme  sans  poésie.  L'esthétique  fait 
l'artiste.  En  amour,  par  exemple,  la  morale  est 
plate,  l'esthétique  est  loi.  Tout  ce  qui  est  beau 
est  permis.  Il  faut  conserver  les  lignes,  mais 
ne  pas  les  faire  pénétrer  trop  profondément. 

Savourer  le  sentiment  préliminaire  plutôt 
que  le  goûter  dans  sa  réalité. 

On  ne  touche  pas  ce  qu'on  adore. 

Tout  ce  qui  est  beau  ravit  mon  àme,  tout  ce 
qui  est  saint  fait  battre  mon  cœur. 

Que  ne  puis-je  être  grondé  par  une  femme! 
rep"is  de  mon  rationalisme,  de  mon  rire,  par- 
fois voltairien.  Une  pieuse  femme  \k  à  côté  de 
moi  qui  soit  scandalisée  de  ma  hardiesse,  et 
me  tance  vertement! 
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Béatrix  [estj  demi-cro3^ante,  demi-incrédule. 
Elle  en  est  à  cette  limite  où  il  y  a  peu  de 
distance  entre  croire  tout  et  ne  rien  croire. 


LETTRE    D    ERNEST    A     SON     AMI    PAUL. 

«  Ces  jours-ci.  préoccupé  exclusivement  de 
sentiment,  je  ne  puis  te  dire  comme  mon 
intelligence  crie  famine.  Je  vais  demain  ou 
après-demain  me  replonger  à  corps  perdu  dans 
la  science.  Quand  je  me  livre  à  la  science,  je 
n'éprouve  pas  réciproquement  le  vide  du  cœur. 
Car  pendant  que  mon  esprit  s'applique,  mon 
cœur  a  de  l'aliment  dans  la  beauté  des  choses, 
ou  si  [la  science  est]  trop  aride,  il  mène  sans 
aucun  préjudice  sa  petite  vie  à  part;  il  bondit, 
il  soupire,  tandis  que  je  combine  d'insipides  et 
sèches  formules.  J'ai  souvent  songé  à  la  possi- 
bilité d'être  philosophe,  et  grand  philosophe, 
tout  en  exerçant  un  métier  manuel,  et  le  plus 
grossier,  celui  qui  ne  réclame  exclusivement 
que  la  main.  Spinoza,  le  divin  Spinoza,  [polis- 
sait des]  verres  de  lunettes.  De  même,  je  con- 
çois une  vie  de  cœur  très  active,  dans  l'érudit, 
à  rouages  à  part  ;  car  le  cœur  est  libre  alors,  il 
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est  tout  entier  à  l'amour.  Ce  qui  tue,  c'est  le 
partage.  Le  philosophe  est  possible  dans  un  état 
où  l'intelligence  n'est  pas  requise,  le  labou- 
rage, les  travaux  des  champs.  Il  est  impossible 
dans  un  métier  où  il  faut  dépenser  son  esprit, 
le  négoce,  la  banque.  Voilà  ce  qui  abrutit.  De 
même  pour  le  cœur.  Ce  qui  le  rend  incapable 
d'aimer,  c'est  de  se  dépenser  en  pure  perte. 

»  Je  n'accepte  aucun  nom;  un  nom  est  une 
limite.  Quand  on  est  tel  ou  tel,  on  n'est  pas  le 
reste,  on  n'est  pas  critique.  Je  veux  être  tout, 
non  pas  par  la  compensation  usée  de  toute  chose, 
mais  par  la  cohabitation  de  toutes  choses.  » 

AUTRE  FRAGMENT  DE  LETTRE 
d' ERNEST  A  PAUL. 

«  La  position  n'est  plus'tenable,  cher  ami. 
On  veut  me  faire  avancer,  contracter  des  liens 
irrévocables.  D'ailleurs  ma  conscience  ne  me 
permet  plus  de  différer.  N'est-ce  pas  déjà  hypo- 
crisie? J'emploie  tous  les  palliatifs  pour  me 
persuader  que  je  crois  encore.  Les  lettres  de 
l'abbé  Rainier  et  de  maman,  qui  me  traitent  en 
pieux  enfant,  me  percent  le  cœur.  Je  ne  puis 
mentir  davantage.  Je  vais  rompre.  » 
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Ernest  écrit  à  Vahbé  Rainier  pour  Iiu  avouer 
son  incrédulité.  Portrait  de  l'abbé. 

L'abbé  Rainier  est  l'ecclésiastique  vénérable 
et  simple,  l'homme  doux,  aimant  et  poli  de 
l'ancien  clergé,  mais  sans  rationalisme  aucun. 
Le  bon  abbé  prendra  le  mal  d'Ernest  pour  une 
simple  fantaisie  et  croira  le  guérir  avec  de 
petits  procédés  de  famille  et  de  précepteur. 

Le  même  jour,  Ernest  écrit  à  sa  mère,  en 
termes  vagues  et  couverts. 

Celle-ci  lui  répond  et  lui  envoie  dans  sa  lettre 
un  mot  de  Béalrix. 

«  Monsieur  Ernest, 

»  Souvenez-vous  de  ces  doux  moments! 
Quoi!  vous  ne  sentiez  donc  pas?  Vous  ne  men- 
tiez pas  pourtant.  Votre  àme  est  pure,  je  le 
sens,  moi.  Ernest,  peut-être  sais-je  mieux  que 
vous-même  certaines  choses  qui  se  passent  au 
fond  de  votre  cœur.  Quand  vous  étiez  à  l'église, 
j  e  priais  mieux  en  pensant  à  vous.  L'n  regard 
vers  vous...  vous  n'}^  pensiez  plus  peut-être. 
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Je  suis  ignorante,  je  ne  vois  rien  au  delà  de 
mon  Credo.  Croyez-vous,  Ernest,  que  je  n'ai 
pas  un  témoin  aussi  sûr  que  le  vôtre?  Je  vous 
aimerai  toujours.  » 

RÉPONSE     D'eRNEST     A     BÉATRIX. 

«  Heureuses   tentations   qui  m'ont  valu   le 
bonheur  d'être  grondé  par  vous!  Grondez-moi 
encore.  Béatrix.  Je  crois  comme  vous.  Dites- 
moi  ce  qu'il  faut  croire,  Béatrix.  Vous  savez 
mieux    que  moi.  Je  veux  tenir  mon  symbole 
de  vous.  Je  ne  vous  parle  pas  comme  à  une 
femme,  Béatrix,  vous  pouvez  comprendre,  et  si 
(ô  bonheur  de  ma  vie)  nous  vivions  ensemble, 
je  vous  rendrais  intelligente.  Oh!  si  la  femme 
savait,  si  elle  philosophait,  quelles  merveilles 
elle  atteindrait!  Si  on  lui  fournissait  l'instru- 
ment critique,  elle   découvrirait  mille  délica- 
tesses qui  nous  échappent.  Enfin,  Béatrix,  ma 
bien-aimée,  vous  me  dites  que  vous  m'aimerez 
toujours.  Bénies  soient  ces  lettres  qui  m'ont 
permis  de  vous  dire  ce  que  mon  cœur  ressen- 
tait depuis  tant  d'années,  et  que  notre  pudeur 
mutuelle  ne  m'eût  jamais  permis  de  vous  dire.  » 
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FRAGMENTS     DE     DIALOGUES     ENTRE     ERNEST 
ET     BÉATRIX. 

Ernest.  —  Quand  ton  ombre  disparaissait  à 
travers  les  piliers,  oh!  m'écriais-je,  quel  est 
donc  ce  charme?  Quel  ange  m'a  touché!  0 
Dieu,  aspiration  de  mon  cœur,  oui,  tu  es  tel 
que  t'a  rêvé  mon  enfance,  et  plus  beau  encore, 
toi  qui  touches  si  doucement  mon  cœur. 

Béatrix.  —  «  Je  ne  veux  pas  être  heureuse, 
disait-elle,  c'est  trop  vulgaire.  » 

Entrevue  d'Ernest  et  de  Béatrix  analogue  à 
la  scène  de  Faust  et  de  Març^uerite  sur  la  reli- 
gion'.  Ernest  tentera  Béatrix  par  tous  les  côtés 
du  rationalisme;  quelques-uns  ne  prendront 
pas,  d'autres  prendront.  Elle  fléchira,  par  droi- 
ture, de  son  orthodoxie,  et  en  viendra  presque  à 
fraterniser,  et  à  lui  dire  qu'ils  croient  de  même, 
tout  en  croyant  rester  orthodoxe.  Elle  lui 
exposera  ses  preuves  à  son  tour.  Ce  n'est  que 
par   la  religion     qu'on     peut    faire    le     bien. 

1.  Cf.  GœLhe,  Faust,  deuxième  partie. 
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c(  Ernest,  vous  êtes  bon,  et   on   ne  peut  être 
bon  en  dehors  de  la  religion.  » 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes  et  je  crois 
comme  toi. 

—  Ernest,  je  n'aime  que  Dieu  seul,  mais 
pourtant  tu  m'es  cher. 

Grande  scène  pendant  la  nuit. 
Nous  avons  passé  la  nuit  à  parler  de  choses 
célestes,  et  A^oici  ce  que  nous  avons  dit  : 

—  Dis-moi  donc,  ô  bien-aimée,  apprends-moi 
Dieu! 

—  Ernest,  quand  je  te  parle,  ne  le  sens-tu 
pas? 

—  0  Dieu  !  que  tes  paroles  sont  douces  et 
que  tu  me  dis  des  choses   charmantes!  Viens 

avec  moi,  nous  serons  heureux  ensemble. 

—  Non,  je  suis  à  Dieu.     . 

—  Entre  le  ciel  et  nous,  il  n'y  a  que  ta 
volonté  et  la  largeur  de  cette  table. 

—  Jamais,  jamais,  reprit-elle.  Elle  se  leva, 
son  visage  devint  ferme  et  presque  sévère,  sa 
main  s'étendit  vers  la  mienne.  Ernest,  me  dit- 
elle,  il  est  de  belles  fleurs  dont  il  faut  adorer  le 
parfum,  mais  qu'il  ne  faut  jamais  toucher. 

Ernest.  —  Dis  moi  comment  tu   entends  le 
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monde?  Pourquoi  nous  nous  aimons?  Ange 
céleste,  que  tu  vaux  mieux  que  moi  ! 

Rn  parlant  de  ces  hautes  choses,  ma  tête 
était  appuyée  sur  mes  mains,  et  mes  mains  sur 
ses  bras.  Je  [me]  levai,  et  mes  lèvres  touchèrent 
les  siennes.  Oh  ciel!  quelles  seront  tes  joies,  si 
elles  égalent  celles  que  je  goûtai  en  ce  moment 
ineffable!  Le  monde  supérieur  se  développa  à 
moi  si  grand,  si  sublime,  si  doux,  si  écrasant 
de  beauté  et  de  charme,  que  je  faillis  en 
mourir.  Ce  monde  s'identifiait  aA^c  Béatrix,  je 
ne  distinguais  plus  l'un  de  l'autre.  Béatrix 
était  l'idéal,  Béatrix  était  Dieu. 

Je  restai  quelques  instants  dans  cette  ravis- 
sante extase.  Des  larmes  qui  tombèrent  sur  mes 
joues  me  réveillèrent.  Quoi  !  des  pleurs,  Béa- 
trix?  Quoi!  il  y  a  encore  des  larmes?  Quoi! 
Toute  souffrance  n'est  pas  effacée?... 


Ernest,  renié  par  sa  famille,  sauf  par  so  mère, 
à  cause  de  son  incrédulité,  rompt  définitivernent  avec 
le  séminaire^  et  se  rend  à.  Paris. 

Béatrix  entre  au  couvent.  Lettre  de  reproches 
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et  de  supplications  d'Ernest.  Béatrix  y  répond, 
mais  son  directeur  intercepte  [sa  lettre]  et  y 
substitue  une  lettre  dure. 

ERNEST    A    BÉATRIX. 

«  0  Béatrix,  ô  ma  sainte  et  pure  amie,  est- 
ce  bien  vous,  est-ce  votre  main  qui  a  tracé  ces 
lignes  barbares?  Quoi!  parce  que  je  ne  crois 
pas  tel  détail!...  Eh  quoi!  n'adoré-je  point 
Dieu  à  ma  manière?  Notre  cœur  ne  tressaille- 
t-il  pas  aux  mêmes  beautés?  Quand  j'étais  à  côté 
de  vous,  le  ciel,  les  étoiles  ne  nous  parlaient- 
ils  pas  la  même  langue?  Ai-je  donc  perdu  tout 
droit  à  la  pitié?  0  fatal  effet  des  religions! 
Elles  sont  des  causes  de  séparation  et  de  luttes. 
Elles  séparent  le  fils  de  la  mère,  le  frère  de  la 
sœur.  Il  disait  bien  :  «  Je  -ne  suis  pas  venu 
apporter  la  paix,  mais  la  guerre  ». 

»  Assurez-moi,  Béatrix,  qu'on  vous  a  dicté 
cette  lettre  fatale.  Que  ne  puis-je  douter  que  ce 
soit  votre  main!  Vous  avez  pu  obéir  à  ceux 
qui  vous  ordonnaient  de  blasphémer  ainsi  !  » 
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Les  événements  de  la  Révolution  interviennent. 
Le  décret  qui  rompt  la  clôture  rend  la  liberté  à 
Béatrix.  Ernest  est  dans  Vile  de  Dvéhat,  où  il  regrette 
Céloignement  de  Béatrix. 

Béatrix  va  le  voir^  inais  résiste  à  son  amour. 

Que  Béatrix  fasse  un  voyage  auprès 
[d'Ernest]  à  Bréhat  sans  se  faire  annoncer. 
Surprise  céleste  quand  il  la  voit.  Tant  elle  est 
sûre  d'elle-même. 

Il  faut  se  garder  de  faire  résister  Béatrix  par 
scrupule  de  religion.  Cela  serait  petit.  La  con- 
versation d'Ernest  l'élèvera,  et  lui  fera  concevoir 
ces  demi-doutes  dont  on  ne  se  rend  pas  compte. 
Elle  sera  à  un  haut  point  de  vue.  Tristesse,  vue 
générale  de  la  vie,  amour  de  la  souffrance  et 
du  sacrifice.  «  Ernest,  dira-t-elle,  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  des  scrupules  matériels.  Je  reste 
dans  le  christianisme,  car  c'est  ma  forme,  et 
d'ailleurs  la  plus  belle  que  je  connaisse.  Si  je 
voyais  un  système  fait,  plus  beau,  je  serais 
pour  lui.  Mais  il  me  faut  un  système.  »  —  Mais 
ces  deux  belles  âmes  [seront]  à  l'unisson  dans 
la  grande  raison,  sans  particularisme  religieux 
(c'est  le   défaut  de   Volupté,  de  Sainte-Beuve, 
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c'est  trop  particulier).  Elles  se  comprennent  et 
sont  au  même  niveau.  Hautes  discussions  sur 
la  valeur  de  la  vie.  » 


Ernest^  appelé  par  son  ami  Nollin,  se  rend  à 
Paris  pour  lémoigner  en  sa  faveur.  Arrêté  par  le 
tribunal  révolutionnaire,  il  est  condamné  à  mort. 

LETTRE  -d'eRXEST,    LA    VEILLE    DE    SA    MORT, 

SUR  l'immortalité 

«  Il  ne  reste  de  chacun  que  ce  qu'il  a  fait.  Si 
ce  que  j'ai  fait  est  éternel,  j'ai  agi  dans  le  tout, 
j'ai  donné  mon  impulsion,  j'ai  contribué  à 
faire  Dieu. 

»  Nos  individualités  se  retrouveront-elles 
un  jour  quand  Dieu  sera  parfait  et  l'unité 
accomplie?  Cela  n'est  guère  probable,  puisque 
l'individualité  est  un  fait.  Les  autres  servent  à 
faire  tapisserie.  Ce  sont  les  spectateurs  du 
cirque.  Vaut-il  mieux  être  spectateur  ou 
gladiateur?  cela  dépend  des  goûts.  Souvent, 
dans  cet  étrange  spectacle,  on  passe  de  l'un  à 
l'autre. 

»    S'il  y  a  un  juge  là-bas,  je  l'aborderai  la 
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tête  haute,  comme  Job.  Je  vais  savoir  ce  qui 
en  est. 

»  0  Béatrix!  Béatrix.  » 

FIN. 


Paris,  2  novembre  ISIT. 

Béatrix  est  religieuse  depuis  de  longues 
années.  Elle  est  consumée  lentement.  Un  jour 
des  Morts,  le  souve«iir  d'Ernest  lui  revient. 
Elle  jette  sur  le  papier  quelques  souvenirs. 

Elle  parle  avec  délices  des  sensations  pures 
qu'elle  éprouvait  avec  Ernest.  [Elle  raconte] 
son  entrée  au  couvent.  Gomment  le  directeur 
lui  fit  de  terribles  scrupules  de  ses  relations 
avec  Ernest.  Auparavant  elles  lui  avaient 
semblé  parfaitement  naturelles  et  innocentes. 
Cet  imprudent  fit  si  bien  que  le  voile  fut 
déchiré.  Etat  horrible  où  elle  se  trouva,  en 
butte  à  des  tentations  vraiment  coupables, 
torturée  par  ce  qu'on  lui  disait,  les  monstres 
qu'on  lui  créait.  Son  idéal  s'elTace,  des  rêves 
affreux,  ce  n'était  plus  Ernest.  Elle  en  parlait  à 
son  directeur,    qui    rejetait   le    tout   sur    ses 
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relations  antérieures,  et  le  lui  expliquait  avec 
la  plus  détestable  crudité.  Béatrix  protestait 
qu'elle  était  pure,  mais  le  directeur  i'effraj'ait 
de  sa  malice  et  de  sa  perversité  intérieure; 
«  vous  cachez  en  vous  des  monstres  ».  (Ici 
toute  l'affreuse  théorie  sacerdotale  du  péché 
caché.  Il  était  janséniste  il  la  tourmentait  par 
les  doctrines  de  la  grâce  et  lui  laissait  entrevoir 
qu'[elle  était]  peut-être  prédestinée  à  la  damna- 
tion. Cf.  dans  l'Essai  de  Cousin  sur  Pascal, 
l'histoire  affreuse  qu'il  raconte  de  la  duchesse 
de  Roannez).  Affreux  supplice.  Nulle  consola- 
tion. On  l'entourait  d'une  piété  fausse,  qui  ne 
disait  rien  à  son  cœur.  Puis,  quand  elle  disait 
qu'elle  ne  sentait  rien,  on  l'accusait  de  tiédeur, 
de  peu  de  piété.  Cette  situation  dura  plus 
d'une  année.  Elle  avait  pr.esque  perdu  sa 
religion  et  n'osait  se  jeter  dans  la  pure  morale. 
Un  volume  de  lettres  de  Saint  François  de 
Sales  et  de  Fénelon  lui  tomba  entre  les  mains, 
lui  fit  concevoir  l'idée  intérieure,  et  la  guérit. 
Raconter  [la]  scène  avec  Ernest  après  [sa] 
sortie  du  couvent.  Comment,  après  [son] 
départ,  elle  eut  de  cruels  remords,  envie  de 
courir  après  lui.  «  Quand  je  passais  à  côté  du 
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temple  fermé  et  en  ruines,  où  nous  nous  étions 
connus  dans  la  prière...  » 

Après  la  mort  d'Ernest,  profonde  douleur, 
mais  plus  douce.  Depuis  ce  temps,  son  système 
de  vie  intérieure,  au  couvent,  triste  et  résignée, 
haut  sentiment.  «  L'image  d'Ernest  est  mon 
entretien  habituel.  »  Les  règles  pour  prier  pour 
lui.  Elle  l'appelle  toujours  Lui. 

«  0  Ernest,  ô  ami  bien-aimé,  que  ne  puis-je 
entrevoir  tes  traits  chéris!  ïu  es  sans  doute  au 
sein  du  Christ,  que  tu  as  aimé,  pour  lequel  tu 
es  mort.  Viens  en  songe  faire  refleurir  mon 
âme  macérée  par  le  cloître.  Apparais,  ô  doux 
visage,  et  viens  verser  dans  la  pauvre  àme  de 
ta  sœur  un  avant-goùt  des  joies  du  ciel.  » 


LETTRES   A  LIART 


A  mon  cher  Liart  *. 

«  Mon  cher  Liart,  je  ne  t'écris  qu'an^'Hiot, 
car  je  suis  pressé.  Mais  je  ne  puis  laisser  passer 
une  si  belle  occasion  sans  l'écrire.  0  mon  cher 
Liart,  qu'il  est  dur  d'être  séparé  de  ses  parents, 
de  ses  amis!  Quand  je  pense  que  je  suis  si  loin 
de  vous,  et  pour  si  longtemps,  mon  cœur  se 
fend.  Mais  consolons-nous,  ô  mon  bon  ami, 
nous  nous  reverrons,  et  dix  mois  s'écoulent  bien 
vite.  Ne  m'oublie  pas,  écris-moi  souvent;  de 
ma  part,  n'aie  pas  peur,  je  ne  t'oublierai  pas. 
»   Tu  n'as  jamais  vu  une  plus  grande  piété 

1.  GeUe  lettre,  non  datée,  a  cerlaiueinant  été  écrite  à 
Sainl-Nicola;:,  où  Ernest  Renan  entra  en  1838,  âgé  de 
quinze  ans. 
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que  celle  qui  règne  dans  cet  établissement,  j'ai 
été  extrêmement  édifié  de  cette  piété  générale 
et  sincère  qui  s'étend  jusqu'aux  plus  petits,  qui 
semblent  perdre  la  légèreté  de  leur  âge  quand 
il  s'agit  d'exercices  de  piété.  C'est,  nous  disait 
monsieur  Dupanloup,  notre  supérieur,  une 
famille,  dont  le  bon  Dieu  est  le  père,  la  bonne 
Vierge  la  mère,  et  nous,  en  parlant  des  supé- 
rieurs, les  frères  aînés. 

»  La  cloche  sonne,  je  ne  sais  si  j'aurai  le 
temps  de  finir  ma  lettre.  Adieu,  mon  cher  Liart, 
ton  ami  pour  toujours. 

»    ERNEST.    >) 

«  Je  viens  encore  te  dire  un  mot,  mon  cher 
ami,  puisque  j'en  ai  le  temps.  Dis  à  Gu3^omar 
que  je  lui  écrirai  plus  tard,  qu'il  soit  persuadé 
que  ce  n'est  que  le  temps  qui  m'en  empêche,  et 
qu'aussitôt  qu'il  sera  rentré  en  classe,  je  lui 
écrirai.  0  mes  chers  amis,  que  nous  serons 
heureux  quand  nous  nous  reverrons!  Je  te 
l'avouerai,  mon  cher  Liart,  j'ai  été  bien  triste 
ces  jours-ci.  en  ce  moment  mon  chagrin  est  un 
peu  calmé,  mais  je  suis  dans  un  drôle  d'état,  il 
va  des  moments  où  je  suis  content,  d'autres  où 
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je  suis  abattu  et  triste.  Il  me  faudrait  maman. 
toi  et  Guvomar,  oh!  alors  je  serais  content. 
Enfin  espérons  en  Dieu,  il  nous  réunira.  Adieu, 
adieu,  mon  excellent  ami. 

»  Le  collège  est  très  fort,  je  serai  peut-être 
forcé  de  doubler  ma  troisième.  Les  auteurs, 
quoique  je  ne  les  connaisse  pas  encore,  seront 
sans  doute  bien  forts.  Pour  les  vers,  on  ne 
<lonne  aucune  matière.  On  compose  tous  les 
huit  jours,  et  nous  allons  commencer  mardi  ou 
mercredi. 


II     . 

A  mon  cher  Liart. 

Paris,  l^--  Juin  1839. 

«  Te  rappelles-tu,  à  mon  cher  Liart.  combien 
nous  versâmes  de  larmes  en  nous  quittant,  te 
souviens-tu  combien  elle  fut  déchirante  cette 
séparation  de  deux  amis  qui  s'aimaient  si  ten- 
drement? Eh  bien!  mon  très  cher,  Dieu  nous 
offre  un  moyen  de  nous  réunir  et  il  a  tout 
arrangé  dans  sa  bonté  de  manière  que  tu 
puisses  venir  dans  cette  sainte  maison  sans  te 
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gêner.  Car,  mon  cher  ami,  si  tu  veux  venir 
parmi  nous,  tu  obtiendras  une  bourse  ou  une 
demi-bourse  selon  que  tu  en  auras  besoin.  Ce 
bienfait,  tu  dois  l'attribuer,  non  pas  à  moi,  car 
je  n'aurais  pu  l'obtenir  tout  seul,  mais  à  un  de 
nos  compatriotes,  qui  est  placé  dans  le  sémi- 
naire. Il  m'engageait  à  attirer  à  Paris  quelques- 
uns  de  mes  anciens  condisciples;  je  lui  répondis 
que  plusieurs  le  désiraient  sans  doute,  mais  que 
tous  ne  pouvaient  payer  800  francs  de  pension. 
«  Oh!  me  dit-il,  que  cela  ne  vous  gêne  pas,  je 
me  charge  de  leur  procurer  une  bourse  dans  la 
maison.  »  Pourrais  tu  te  refuser  à  une  occasion 
si  pressante?  Te  voilà  libre,  mon  cher  ami,  tu 
as  tiré  au  sort;  une  circonstance  bien  doulou- 
reuse peut  encore  te  détacher  de  la  Bretagne; 
tu  n'as  plus  de  parents  qui  puissent  t'}^  retenir. 
Il  est  vrai  que  ta  bonne  sœur  ne  se  séparera  de 
toi  qu'avec  bien  de  la  peine,  mais,  mon  cher, 
ne  pourras-tu  faire  ce  sacrifice?  d'ailleurs  puis- 
que ta  sœur  est  décidée  à  demeurer  à  la  cam- 
pagne, vous  ne  pourrez  être  réunis  d'une 
manière  très  durable. 

»  Allons,  mon  cher  Liart,  un  peu  de  courage, 
tu  verras  combien  tu  seras  heureux  dans  cette 
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sainte  maison.  Sous  le  rapport  de  la  piété, 
c'est  la  maison  la  plus  admirable  qui  existe, 
sous  le  rapport  des  études,  tu  verras  combien 
on  y  est  fort.  Je  te  conseille  de  redoubler  la 
seconde,  je  me  repens  de  n'avoir  pas  redoublé 
ma  troisième,  et  il  n'est  pas  impossible  que  je 
redouble  ma  seconde.  Cependant  si  tu  désirais 
entrer  en  rhétorique,  tu  es  absolument  libre. 

»  Je  ne  voudrais  pas,  mon  cher  Liart,  te 
bercer  d'une  fausse  espérance,  aussi  je  te  dis 
que  ceci  n'est  pas  encore  parfaitement  certain. 
Ecris-moi  si  tu  y  consens,  et  le  monsieur  dont 
je  t'ai  parlé  fera  les  démarches  nécessaires,  je 
te  le  donne  comme  une  espérance  bien  fondée, 
car  il  est  presque  sur  de  réussir. 

»  Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  persuader,  ô 
mon  cher  ami,  songe  que  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  je  ne  t'écrirais  pas  ceci,  si  ce 
n'était  pour  ton  bonheur. 

»  Adieu,  mon  excellent  Liart,  dans  peu,  nous 
[nous]  reverrons,  mais  nous  séparerons-nous 
de  nouveau?  j'espère  bien  que  non.  mon  bon 
ami,  adieu,  adieu. 

»  Ton  meilleur  ami. 

»    ERNEST.    » 
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Laudetur  Jésus  Christus. 

«  Tache  que  ceci  ne  fasse  pas  trop  de  bruit 
au  séminaire  de  Tréguier.  Dis-moi  aussi  dans 
ta  lettre  ce  que  tu  pourras  payer,  car  si  tu  pou- 
vais payer  quelque  chose,  tu  devrais  le  faire. 
Les  frais  accessoires  de  120  francs  et  l'entretien 
seront  en  tout  cas  à  ton  compte. 

»  Fais  bien  mes  compliments  à  Le  Gall; 
j'eusse  bien  voulu  pouvoir  lui  écrire,  mais  le 
temps  me  manque  absolument,  qu'il  soit  per- 
suadé que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

»  Adieu,  mon  très  cher,  adieu.  » 


III 

Monsieur, 

Monsieur  François  Liart 
chez  M.  de  Geslin, 
Tréguier 

(Côtes-du-Nord). 

Gentilly,  16  août. 

«  Pardon,   mille  fois  pardon,  mon  très  cher 
Liart,  pour  tous  les  délais  que  j'ai  mis  à  vous 
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écrire.  Mais  j'avais  commencé  ma  lettre,  puis 
je  l'ai  perdue  dans  un  dérangement  à  l'étude, 
puis  j'ai  voulu  attendre  celle  de  LavironS  puis, 
puis,  je  n'en  finirais  pas.  Enfin,  il  faut  que 
nous  nous  entretenions  ensemble  quelques 
instants,  comme  nous  le  faisions,  vous  rappelez- 
vous,  auprès  de  la  pompe,  dans  la  cour  de 
Saint-Nicolas.  Comme  nous  en  avons  dit  de 
toutes  les  couleurs  par  là! 

»  J'espère,  mon  cher,  que  vous  avez  fait  un 
chique  (sic)  voyage,  mais  ce  que  j'envie  surtout, 
c'est  votre  arrivée  à  Tréguier.  Oh!  que  j'eusse 
voulu  être  avec  vous!  Voilà  que  vos  anciens 
condisciples  sont  en  vacances,  en  sorte  que  vous 
pourrez  avoir  des  compagnons.  Nous  avons 
reçu  des  palmarès,  sur  lesquels  nous  avons 
reconnu  l'écriture  de  M.  Gouriou,  que  je  vous 
prie  de  bien  remercier  pour  nous.  J'ai  admiré 
les  combats  des  deux  antagonistes  Lequellec  et 
Cavigilly.  Si  vous  aviez  été  là,  mon  cher  Liart, 
vous  auriez  eu  aussi  votre  grande  part.  Enfin, 
espérons  que  l'an  prochain...  Mais  je  reviendrai 
sur  ce  point  :  causons  d'autre  chose.  J'ai  élé 

1.  Un  condisciple  de  Saint-Nicolas. 
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ébahi  et  affligé  en  même  temps  de  l'enrôlement 
de   Le  Gofî;    aurions-nous  jamais  pu   prévoir 
pareille  chose,  quand  nous  faisions  ensemble 
notre  cinquième  sous  M.  Pothier?  Je  n'ai  pas  été 
moins  étonné  du  projet  de  quelques  sémina- 
ristes  de  Saint-Brieuc  de  se  rendre  au  sémi- 
naire de  Versailles.  Et  le  petit  Collen?  l'avez- 
vous  vu?  peut-être  n'a-t-il  pas  votre  adresse  et 
ne  peut-il  pas  vous  répondre.  Au  reste,  je  suis 
dans  les  mêmes  dispositions  oii  vous  m'aA'ez  vu 
à  cet  égard.  Parlons  maintenant  de  Guyomar. 
»  Je  trouve  qu'il  va  un  peu  mieux  depuis 
quelques  jours,  mais  au  commencement  des 
vacances,    j'étais    loin    de    voir    en    lui    toute 
l'amélioration  que  son   séjour  à  la  campagne 
m'avait  fait  attendre.  Il  était  toujours  faible, 
souffrant,  maintenant  il  me  semble  un  peu  plus 
fort,  mais  cependant  je  vous  promets  que  je  ne 
puis  être   sans   inquiétude  sur  toutes   ces  lon- 
gueurs de  sa  maladie.  Du  reste,  il  ne  semble 
pas  sentir  son  fâcheux  état,  ni  s'en  trop  inquié- 
ter. Mon  cher  Liart,  serait-il  possible  que  nous 
perdissions    ce-t  excellent   ami?  Vous  avez  dû 
avoir  bien  de  la  peine  pour  cacher  son  état  à 
ses  parents. 
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»  Vous  VOUS  amusez  bien  plus  que  moi  en 
A-acances,  mon  cher  Liart,  cela  est  tout  simple, 
puisque  vous  êtes  en  Bretagne.  Mais  cependant 
de  mon  côté,  je  ne  m'ennuie  pas  non   plus. 
Les  vacances  se   passent  très  agréablement  à 
Gentilly.   Nous  avons  fait  les  promenades  les 
plus  intéressantes;  il  y  a  quinze  jours  aujour- 
d'hui,   nous    allâmes    voir   jouer  les  grandes 
eaux  de  Versailles.  Voilà,  mon  cher,  quelque 
chose  à  voir,   et  qui  complète  l'enchantement 
autour  de  ce  magnifique  palais.  Le  bassin  de 
Neptune  est  incroyablement  beau.  Mardi  der- 
nier, nous  avons  fait  une  charmante  prome- 
nade à  Montmorency;  en  allant,  nous    avons 
visité  dans  les  plus  grands  détails  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  avec  toutes  ses  magnificences,  ses 
caveaux,  son  trésor,  oîi    nous  avons   vu    des 
vases    sacrés    d'une    beauté    merveilleuse,    sa 
sacristie,  la  plus  belle  de  France.  C'était  juste- 
ment le  jour    de   la  distribution    des   prix    à 
Tréguier,  en  sorte  que  je  visitais  les  tombeaux 
de  nos  rois  au  moment  même  où  mes  anciens 
condisciples    allaient    cueillir    leurs    lauriers. 
En  visitant  ces  caveaux,  on  est  saisi  d'indigna- 
tion contre  les  vandales,   qui  ont  profané  les 

9 
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cendres    de    nos  anciens    monarques    et    ôté 
presque  tout  leur  intérêt  à  ces  antiques  tom- 
beaux. L'endroit  qui  m'a  fait  le  plus  d'impres- 
sion est  celui  où  sont  réunis  pêle-mêle  les  osse- 
ments  des  rois,  qui  avaient  été  jetés  dans  la 
même  fosse,  lors  de  la  Révolution  ;  je  dois  v 
ajouter  le  caveau  où  repose  le  corps  du  grand 
Condé.   Mais   quittons   ces  sombres  souvenirs 
pour  parler  d'une  belle  cérémonie  dont  j'ai  été 
le  témoin,  il  y  a  peu  de  jours,  je  veux  parler 
du  sacre  de  Monseigneur  Affre.  Il  a  été  magni- 
fique. Dix  évêques  y  assistaient,  et  te  cardinal 
archevêque  d'Arras  a  été  le  consécrateur.  Le 
sacre  a  eu  lieu  dans  la  nef.  à  l'entrée  du  chœur, 
sur  des  autels  et  dans  une  enceinte    préparée 
à  cet  effet.  D'abord  nous  étions    on   ne   peut 
plus  mal  placés  ;  mais  ensuite,  grâce  à  I  indus- 
trie de  M.   Simonin,  qui  se  démenait  comme 
un  possédé,  faute  de  rien  voir,  nous  avons  été 
sans  contredit  les  mieux  placés,  ayant  eu  des 
places    dans   les    travées,    ou   galeries.   J'étais 
perché  dans  une  étroite  galerie,  tout  près  de  la 
grande   rosace,  qui  est   au-dessus  des  portails 

1.  A  N'otre-Datae. 
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latéraux,  en  sorte  que  mon  œil  plongeait  sur 
la  cérémonie  et  sur  la  nombreuse  et  brillante 
assemblée  qui  s'élevait  de  tous  côtés  en  amphi- 
théâtre et  inondait  toute  la  cathédrale. 

»  Maintenant  que  jo  vous  ai  parlé  de  mes 
vacances,  parlons  un  peu  du  Lrrand  point. 
Vousm'avez  compris,  il  s'agit  delà  fine  affaire, 
c'est-à-dire  de  revenir  près  de  nous.  Mon  cher, 
je  suis  loin  de  vous  engager  à  commettre  une 
improbité  manifeste  en  vous  proposant  de 
revenir  avec  le  dessein  bien  formé  de  ne  pas 
vous  attacher  au  diocèse  de  Paris;  mais  il  me 
semble  que  le  plus  scrupuleux  ne  pourrait 
vous  blâmer,  si  vous  revenez  dans  l'incertitude 
de  ce  que  vous  ferez  dans  la  suite,  car  enfin  il 
me  .semble  que  c'est  juger  bien  légèrement 
([ue  de  se  dégoûter  sur  une  année  d'essai, 
surtout  quand  on  a  fait  le  pas  que  vous  avez 
fait.  Et  pour  preuve,  je  connais  plusieurs 
élèves  qui  jouissent  du  même  privilège  que 
vous  dans  la  maison,  et  qui  n'ont  pas  encore 
leur  excorporaliuii.  Je  vous  estime  trop  pour 
vous  faire  valoir  les  raisons  d'intérêt;  je  vous 
rappellerai  au  moins  que  vous  trouverez  ici  bien 
des  avantages    pour  votre  éducation,    sinon  à 
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Saint-Nicolas,  pour  ne  pas  choquer  vos  idées, 
du  moins  à  Saint-Sulpice,  et  ceci,  je  pense  que 
vous  ne  le  nierez  pas.  Je  vois  bien  que  vous 
êtes  converti  sur  plusieurs  points,  mais  qu'il 
n'y  a  que  la  question  de  l'avenir  qui  vous 
embarrasse  :  mais  pensez  que  votre  retour  ne 
sera  pas  une  fixation  (mot  de  ma  fabrique) 
irrévocable,  que  vous  pouvez  avoir  jugé  par 
prévention,  que  si  le  ministère  exercé  dans  le 
monde  vous  déplaisait,  il  y  a  bien  d'autres 
branches,  où  vous  n'auriez  pas  les  mêmes  incon- 
vénients que  vous  craignez.  Enfin,  mon  bien 
cher  ami,  pensez,  maintenant  que  vous  êtes 
dans  le  repos  de  l'àme,  réfléchissez,  consultez 
même  et  priez  Dieu  de  vous  éclairer. 

J'espère  que  dans  quinze  jours  nous  aurons 
le  plaisir  de  vous  embrasser,  n'est-ce  pas,  mon 
excellent  Liart?  du  courage  ! 

»  Adieu,  mon  bon  ami,  vous  savez  que  je 
vous  aime  depuis  longtemps. 

»    ERNEST    RENAN.    )) 
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IV 

M.  François  Liart. 

Paris,  7  septembre  1840. 

«  Voilà  bien  longtemps,  mon  très-cher 
Liart,  que  je  retarde  toujours  à  vous  écrire  ; 
enfin,  malgré  le  long  devoir  que  M.  Duchesne 
nous  a  donné,  je  veux  soustraire  un  moment  à 
mon  travail  pour  m'entretenir  doucement  avec 
vous,  puisque  j'ai  été  frustré  dans  la  douce 
espérance  de  vous  revoir  au  commencement 
de  l'année.  Je  vais  encore  perdre  le  bon 
(juyomar,  en  sorte  que  je  vais  me  trouver  bien 
isolé,  moi  qui  croyais  tout  le  contraire. 
Pauvres  amis,  quel  service  je  vous  ai  rendu  à 
tous  deux!  Pardon,  mon  cher  Liart,  de  vous 
avoir  causé  tant  de  pertes  et  tant  d'ennuis, 
mais  mon  intention  était  bonne  et  d'ailleurs 
votre  séjour  à  Paris,  quoique  si  triste,  n'a  pas 
laissé  de  vous  être  utile,  j'en  suis  persuadé. 
Enfin,  mon  cher,  je  conçois  parfaitement  vos 
raisons  et  ne  croyez  pas  que  je  vous  en  veuille  du 
tout;  sans  doute,  je  le  regrette  pour  moi  et  peut- 
être  pour  vous,  mais  je  vous  ai  souvent  répété 
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que  si  je  vous  vo3'ais  sortir  dans  les  disposi- 
tions où  vous  êtes  maintenant,  mon  chagrin 
serait  mille  fois  [plus]  amer.  Enfin,  mon  cher, 
oublions  tout  le  passé,  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question  entre  nous,  si  ce  n'est  quand  vous 
voudrez  encore  être  des  nôtres,  si  par  hasard 
un  beau  jour  il  vous  en  prenait  envie.  Seule- 
ment, mon  cher,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
discontinuer  d'être  mon  ami,  soyons  toujours 
ce  que  nous  avons  été  l'un  pour  l'autre,  et  que 
ce  soit  pour  la  vie.  J'attends  avec  impatience 
la  lettre  où  vous  médirez  ce  que  vous  comptez 
faire  cette  année. 

»  Si  les  nouvelles  de  Saint-Nicolas  peuvent 
encore  avoir  quelque  intérêt  pour  vous,  je  vous 
dirai  que  la  rhétorique  a  fait  son  premier  essai 
sous  M.  Duchesne;  plus  tard,  je  vous  dirai  ce 
qu'elle  en  pense,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  ce  n'est  pas  le  genre  de  M.  Bessière.  A 
propos  de  M.  Bessière,  il  est  revenu,  et  professe 
encore  la  seconde,  à  son  grand  déplaisir,  car 
sa  classe  est  loin  d'égaler  celle  de  l'an  dernier. 
M.  Simonin  est  professeur  de  troisième. 
M.  de  Chauliac  sera,  dit-on  (car  il  n'est  pas 
encore  arrivé)  préfet  de  discipline.  La  maison 
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de  Gentilly  est  envahie  par  les  ouvriers,  qui 
bientôt  auront  fini  leurs  réparations,  et  alors 
la  huitième,  la  septième,  la  sixième  et  cinquième 
divisions  s'y  transporteront.  M.  Debeauvais  y 
sera  supérieur,  et  sera  remplacé  dans  sa  charge 
de  préfet  des  études  par  M.  Crabot  jeune.  Quand 
tout  se  sera  formé  plus  décidément,  je  pourrai 
encore  vous  en  parler.  J'ai  vu  Bertin,  au  retour 
des  vacances,  vous  savez  qu'il  les  a  passées 
avec  d'Estampes,  il  est  parti  pour  la  Bretagne. 
»  Plusieurs  de  vos  anciens  condisciples  ont 
témoigné  un  regret  sincère  de  ce  que  vous  ne 
reveniez  pa  s,  entre  autres  Féron,  Teppe,  Laviron 
et  plusieurs  autres.  La  classe  est  composée 
comme  l'an  dernier,  à  l'exception  d'Hugonin  et 
de  Trillat,  qui,  au  lieu  de  monter,  sont  des- 
cendus en  troisième,  et  de  quelques  nouveaux 
qui  sont  venus  en  augmenter  le  nombre.  Nous 
avons  aussi  pour  condisciple  Léon  Billion,  qui 
a  passé  de  troisième  en  rhétorique.  Il  sera,  je 
crois,  assez  fort,  et  pourrait  fort  bien  suppléer 
au  déficit  de  la  classe  pour  un  directeur  de 
l'Académie*.  Meigneux  a  pensé  ne  pas  revenir; 

1.  Les  élèves  de  Saint-Nicolas  avaienl  formé  entre  eux 
une  petite  académie. 
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on  n'a  pas  entendu  un  mot  de  lui  durant  les 
vacances;  enfin  nous  l'avons  encore. 

»  Voilà  bien  des  noms  propres  ;  j'espère  que 
vous  me  rendrez  la  pareille  dans  votre  réponse, 
en  me  donnant  force  détails  sur  le  pays.  Je 
vous  promets  qu'il  m'en  a  coûté  singulièrement , 
et  plus  que  je  ne  m'y  attendais,  de  ne  pas  aller 
respirer  mon  air  natal  durant  ces  vacances; 
néanmoins,  malgré  quelques  petits  accès  de 
mal  du  pays,  tout  n'a  pas  mal  été  sous  le 
rapport  de  l'amusement. 

»  Adieu,  mon  très  cher  Liart,  croj'^ez  à  l'affec- 
tion sincère  de  celui  qui  ne  cessera  jamais  d'être 
votre  ami  dévoué  et  véritable. 

»     ERNEST    RENAN.     » 


Monsieu7' 

Monsieur  François  Liart,  en  philosophie 
au  Grand  Séminaire, 

Saint-Brieuc. 

Paris,  22  novembre  1840. 

«  Je  ne  savais  que  penser,  mon  cher  ami,  de 
votre  long  silence,  quoique  je  n'aie  pu  vous 
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soupçonner  un  moment  de  m'oublier.  Mais  il 
y  avait  si  longtemps  que  j'attendais  une  lettre 
de  vous!  Jugez  donc  de  la  joie  que  m'a  causée 
votre  dernière,  et  aussi  du  plaisir  que  j'ai  à 
vous  consacrer  mon  étude  du  dimanche  soir, 
qui,  comme  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  est 
un  peu  lourde  à  porter. 

»  Quelle  perte  douloureuse  le  Seigneur  nous 
a  fait  éprouver,  mon  cher  ami,  en  nous  enle- 
vant notre  meilleur  ami.  Pauvre  Guyomar!  Je 
l'aimais  bien  pendant  qu'il  vivait,  mais  il  me 
semble  que  maintenant  je  l'aime  mille  fois 
davantage.  Le  souvenir  de  ses  vertus  revient 
sans  cesse  à  mon  esprit,  et  il  faut  avouer  que 
je  suis  bien  coupable  de  n'être  pas  meilleur 
que  je  ne  suis,  quand  il  m'a  été  donné  de  con- 
templer de  près  le  spectacle  touchant  d'une 
Ame  si  pure.  Je  l'ai  toujours  regardé  comme 
un  jeune  homme  d'une  éminente  piété,  mais 
quelques  conversations  que  j'ai  eues  avec  lui 
durant  les  dernières  vacances  que  nous  avons 
passées  ensemble  m'ont  appris  jusqu'oii  allait 
su  perfection  et  son  détachement  entier  des 
créatures.  Je  ne  puis  me  consoler  de  n'avoir 
pas  assisté  à  ses  derniers  moments.  Hélas!  je 

9. 
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ne  prévoyais  que  trop  en  lui  disant  adieu,  que 
cet  adieu  serait  éternel! 

»  La  nouvelle  de  votre  installation  au  grand 
séminaire  m'a  comblé  de  joie,  mon  bien  cher 
ami.  Hum!  vous  voilà  en  philosophie!  11  ne 
faut  plus  que  je  badine  avec  vous!  Je  crois 
vous  voir  grave,  sérieux,  absorbé  dans  des 
profondes  études,  en  un  mot  philosophe.  Pour 
moi,  qui  ne  suis  encore  qu'en  rhétorique,  il 
m'est  encore  permis  de  rire.  Cependant  j'espère 
que  les  sublimes  méditations  auxquelles  il  se 
livre  n'empêcheront  pas  mon  cher  Liart  de 
penser  quelquefois  à  son  ancien  ami,  et  de  lui 
écrire  de  temps  en  temps.  Oh!  ce  serait  pour 
moi  une  trop  grande  privation;  au  moins, 
puisque  je  ne  puis  avoir  de  compatriotes  pour 
me  livrer  avec  eux  aux  dulces.susurri,  qu'il  me 
soit  permis  de  les  entretenir  par  lettres!  J'ai 
bien  à  côté  de  moi,  à  l'étude,  un  Breton,  assez 
dans  le  même  genre  que  Berlin,  aussi  spirituel, 
quoique  bien  plus  grave.  Mais  dois-je  appeler 
compatriote  quelqu'un  qui  est  né  à  plus  de 
trente  lieues,  de  notre  bonne  ville  de  Tréguier! 
Du  reste,  il  est  assez  breton  de  caractère  et 
d'esprit,  et  montre  le  jugement  le  plus  droit 
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et  le  plus  sain  qu'on  puisse  imatriner.  Pas 
besoin  de  vous  dire  qu'il  n'est  [plus]  en  rhéto- 
rique, puisqu'il  a  déjà  fait  sa  philosophie  et 
qu'il  a  reçu  la  tonsure.  Il  a  été  condisciple  de 
Bertin,  qui,  comme  vous  le  savez  probable- 
ment, est  à  Saint-Sulpice.  Tous  ses  autres  con- 
disciples, les  rhétoriciens  de  l'an  passé,  sont  à 
Issy,  à  l'exception  d'Arnaud  et  d'Edmond  de 
Nanteuil,  de  Louis  AVirquin  et  d'Henri  Avenel. 
Pour  le  premier,  speratur,  pour  Wirquin, 
dubitatur,  quant  à  Avenel,  desperatur,  idem 
d'Edmond  de  Nanteuil. 

»  Quant  à  la  rhétorique  actuelle,  rien  de 
nouveau,  sinon  que  Nollin  est  directeur  de 
l'Académie,  ou  directrice,  comme  on  l'a 
malignement  appelé.  A  propos  d'Académie, 
nous  avons  eu  hier  une  séance  qui  nous  a 
vivement  intéressés,  par  la  présence  de  plu- 
sieurs personnages  distingués  et  surtout  d'un 
homme  que  j'ai  été  ravi  de  voir.  Je  vous  le 
donnerais  en  cent,  vous  ne  le  devineriez  pas. 
Cependant  si  je  vous  disais  que  c'est  un  Trap- 
piste, je  crois  que  vous  finiriez  par  nommer  le 
Père  de  Gérambe,  car  il  est  assez  rare  de  voir 
des    Trappistes    présider   des    séances    acadé- 
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miques.  Il  n'était  pas  en  habit  religieux,  parce 
que  partant  ces  jours-ci  pour  Rome,  il  les  a 
fait  partir  devant  lui.  Il  a  un  air  extrêmement 
distingué  et  il  a  assez  répondu  à  l'idée  que  je 
m'étais  formée  de  lui  d'après  ses  ouvrages. 

»  J'espère,  mon  cher  Liart,  que  dans  votre 
prochaine  lettre,  vous  voudrez  bien  me  donner 
quelques  détails  sur  votre  vie  actuelle,  sur  vos 
études,  etc.,  car  tout  ce  qui  vous  touche 
m'intéresse.  C'est  un  bien  grand  plaisir  pour 
vous  de  vous  trouver  au  milieu  d'anciens 
condisciples  et  compatriotes,  et  surtout  de 
vivre  avec  M.  Constant  Ollivier.  Le  nom  de 
monsieur  votre  professeur  me  fait  juger  des 
agréments  que  a'Ous  devez  avoir  à  étudier  avec 
lui. 

»  J'ai  reçu,  il  n'y  a  pas  lonprtemps,  une  lettre 
de  ma  chère  maman,  mais  elle  ne  m'apprenait 
rien  de  nouveau  sur  Tréguier.  Une  vieille 
nouvelle  cependant  me  revient.  Il  paraît  que 
ce  bon  Père  Duchesne,  notre  professeur  de 
mathématiques,  vous  a  suivi,  ou  plutôt  précédé 
dans  les  régions  briochaines,  car  j'ai  appris 
qu'il  avait  quitté  le  professorat  et  qu'il  était 
maintenant  à  Langneux.  Je  ne  sais  pourquoi, 
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c'est  le  professeur  dont  j'ai  conservé  et  conser- 
verai toujours  le  plus  doux  souvenir,  avec 
M.  Bessière  ;  vous  saurez  que  ce  dernier  n'est 
plus  à  Saint-Nicolas.  Il  désirait  quitter  le 
professorat  et,  en  effet,  au  bout  de  deux  mois, 
M.  l'archevêque  nous  l'a  retiré  pour  le  mettre 
à  la  tête  des  catéchismes  de  la  Madeleine,  place 
qu'a  autrefois  occupée  M.  Dupanloup . 

»  M.  Lemercier,  que  j'ai  vu  il  y  a  quelque 
temps,  m'a  prié  de  vous  dire  mille  choses 
amicales,  ainsi  qu'à  tous  ces  messieurs  du 
séminaire,  qu'il  a  connus  autrefois.  Veuillez 
aussi  assurer  M.  Ollivier  et  tous  nos  anciens 
condisciples  que  leur  souvenir  m'est  bien  cher, 
et  que  quelquefois  je  désirerais  bien  leur  être 
adjoint,  quoique  je  me  plaise  parfaitement  ici. 

»  Pour  vous,  mon  bien  cher  et  excellent  ami, 
je  vous  supplie  de  croire  à  la  sincère  et 
bretonne  affection  de  votre 

»  ERNEST.  » 
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VI 


Monsieur 

Monsieur  François  Liart,  élève  de 
philosophie  au  Grand  Séminaire, 

Saint-Brieuc. 

Paris,  3  février  1841. 

«  J'ai  bien  tardé,  mon  bon  ami,  à  répondre 
à  ta  lettre  du  premier  jour  de  l'an.  Excuse-moi, 
je  t'en  prie,  à  cause  des  préoccupations  qui, 
depuis  quelque  temps,  sont  venues  m'assaillir, 
et  je  t'assure  qu'elles  durent  encore.  Le  départ 
de  ma  chère  Henriette  et  le  vide  que  son 
absence  laisse  dans  ma  vie,  m'a  un  peu 
assombri  les  idées,  et  je  t'assure  qu'il  s'est 
passé  je  ne  sais  quel  changement  dans  mon 
esprit  depuis  quelque  temps.  Je  commence  à 
tout  voir  d'un  autre  œil,  et  l'avenir  ne  me 
sourit  plus  guère  comme  autrefois.  Ton  départ, 
celui  de  notre  pauvre  Guyomar,  le  départ  de 
ma  bonne  sœur,  tout  cela  m'a  attristé,  etj'aime 
à  te  le  dire,  parce  que  je  ne  te  cache  rien.  Je 
n'ai    jamais   tant  soupiré   après  les  vacances, 
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j'ai  faim  en  quelque  sorte  de  revoir  la  Bretagne 
et  ma  chère  maman,  et  toi,  mon  cher  Liart. 
Mon  imagination  vole  sans  cesse  vers  ces  lieux 
où  nous  nous  promenions  ensemble,  et  c'est 
mon  plus  doux  loisir  de  me  laisser  aller  à  ces 
pensées.  Enfin,  mon  cher  ami,  dans  cinq  mois, 
nous  serons  ensemble. 

»  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  maman,  où 
elle  me  parle  de  toi.  Elle  t'a  vu  à  Saint-Brieuc, 
et  m'a  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pu  voir 
M.  Ollivier.  Elle  t'aura  sans  doute  appris 
comment  j'ai  été  frustré  de  l'espérance  de  la 
voir  à  Paris;  cette  excellente  mère  me  propose 
sans  cesse  pour  me  tranquilliser  de  venir 
habiter  ce  pays,  si  mon  isolement  me  paraît 
insupportable,  mais  il  faudrait  qu'en  effet  il 
soit  bien  insupportable  pour  que  je  consente  à 
ce  voyage,  qui  me  rendrait,  il  est  vrai,  pleine- 
ment heureux,  mais  je  croirais  mon  bonheur 
acheté  trop  cher  par  les  ennuis  et  la  vie  désa- 
gréable que  ma  pauvre  maman  serait  obligée 
de  mener. 

»  Je  vois  (jue  les  études  de  philosophie  ne 
sont  pas  aussi  accablantes  par  le  travail  qu'on 
se  plaît  à  l'imaginer.  Je  suis  presque  tenté  de 
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te  féliciter  de  n'avoir  pas  fait  de  rhétorique  : 
rien   n'est   plus   ennuyeux,  plus   pédantesque, 
plus  monotone,  plus  absurde,  plus  exécrable  : 
il  paraît  bien  que  je  ne  suis  pas  bâti  pour  être 
orateur,  et  souvent  je  doute  de  la  vérité  de  cet 
axiome  :  Fiunt  oratores.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela 
ne    va   pas    du  tout;   pas  mo3^en  de  tirer  un 
pauvre  petit   discours  de   cette  tête  sèche  et 
aride.    Oh!    la    diabolique   invention    que    la 
rhétorique!  Ne  valait-il  pas  mieux  parler  tout 
bonnement,     tout     simplement,     sans     aller 
chercher  ce  fracas  de  périodes  rondes,  carrées, 
cornues,  biscornues,  et  tout  cet  assortiment  de 
mots  baroques  à  vous  rompre  la  tète!  Quoique 
la  peinture  que  tu  me  fais  de  la  philosophie  ne 
soit  pas  très  délicieuse,  je  l'appelle  cependant 
avec  empressement;  ne  crois  -pas  pour  cela  que 
je  m'ennuie  trop  :  la  rhétorique,  je  le  répète, 
n'a  jamais  eu  d'élève  plus  revêche  et  moins 
apte  que  moi  à  saisir  ses  leçons,  mais  la  litté- 
rature, que  je  distingue  fort  de  la  rhétorique, 
fera  toujours  mes  délices,  et  me    fait  passer 
encore    de    bien  doux    moments.  Du  reste  le 
succès  répond  assez  à  ces  belles  dispositions, 
et  si  j'en  ai   eu   quelques-uns,    c'est  toujours 
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dans  des  matières  étrangères  à  la  rhétorique. 
»  Je  suis  de  bien  mauvaise  humeur  aujour- 
d'hui, n'est-ce  pas,  mon  cher  Liart?  Dame, 
vois-tu,  c'est  qu'un  Breton  prend  difficilement 
racine  dans  une  terre  où  il  est  seul  de  son 
espèce.  Je  t'avais  parlé  d'un  nouveau,  qui  avait 
remplacé  Bertin  à  Saint-Nicolas;  pas  moyen  de 
le  garder;  il  nous  échappe  un  beau  jour,  et  est 
allé  revoir  sa  Bretagne.  Quant  à  Bertin,  il 
paraît  qu'il  se  trouve  admirablement  bien  à 
Saint-Sulpice.  Je  ne  t'engage  pas  à  fortifier 
celui  dont  tu  me  parlais  dans  ta  dernière  lettre 
dans  son  attraction  vers  Paris;  d'autant  plus 
que  je  crois  que  les  motifs  de  l'attraction  ne 
sont  pas  très  purs;  crois-moi,  n'écris  pas  pour 
lui;  s'il  persiste  dans  son  envie,  il  écrira  à  qui 
bon  lui  semblera.  Quoique  je  continue  à 
estimer  la  maison  où  Dieu  m'a  placé  S  et  que 
j'apprécie  tous  les  jours  de  plus  en  plus  le 
supérieur  qui  la  dirige,  je  n'engagerai  per- 
sonne à  y  venir,  parce  qu'on  peut  s'y  plaire  ou 
s'y  déplaire,  d'après  mille  circonstances 
diverses,  très  indépendantes  de  la  volonté  de 

1.  Eraest  Renau  était  toujours  ù  Saint-Nicolas. 
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l'individu.  La  maladie  de  Monseigneur  de 
Saint-Brieuc  m'a  fait  naître  une  drôle  de 
pensée  :  si  M.  Dupanloup  allait  devenir  évêque 
de  Saint-Brieuc,  comme  cela  a  déjà  pensé 
arriver  pour  un  autre  diocèse,  ce  serait  une 
affaire  un  peu  comique  pour  nous  deux.  Mais 
assurément,  c'est  là  fiction  très  gratuite. 

»  Rien  de  nouveau  parmi  nous,  tout  va  sur 
le  même  pied.  Mes  condisciples  sont  les  mêmes, 
et  je  te  promets  qu'ils  ne  t'ont  pas  oublié. 
Girard,  Teffe  et  Féron  me  demandent  souvent 
de  tes  nouvelles.  Quand  nous  serons  vieux  (si 
toutefois  nous  le  sommes  jamais)  je  crois  que 
nous  rirons  volontiers  de  cette  singulière  année 
que  nous  aurons  passé  ensemble  à  Paris  dans 
notre  jeunesse;  nous  en  sommes  trop  rappro- 
chés pour  nous  en  égayer.  Je  n'ai  pas  songé 
à  adresser  à  Garot  la  question  que  tu  me 
faisais  sur  son  frère;  mais  je  serais  pour  ma  part 
assez  porté  à  donner  la  victoire  à  ton  adver- 
saire, dussé-je  blesser  les  droits  sacrés  de 
l'amitié.  Je  suis  même  presque  certain  qu'il  ne 
reçut  pas  à  la  fois  plusieurs  ordres  sacrés. 

»  Je  te  prie  de  dire  mille  choses  affectueuses 
à    tous    [mes]    anciens   condisciples,    qui   sont 
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encore  les  tiens.  X'oubliepas  aussi  M.  OUivier, 
qui  sans  doute  aura  ressenti  bien  vivement  la 
perte  de  notre  ami  commun,  le  cher  Gu3'omar. 
Je  regarde  comme  une  des  faveurs  les  plus 
insignes  que  j'ai  reçues  de  Dieu,  d'avoir  pu 
connaître  un  jeune  homme  d'une  si  grande 
vertu  :  j'espère  qu'il  prie  dans  le  ciel  pour  la 
conversion  de  son  ancien  ami  Ernest. 

»  Pour  toi,  mon  cher,  n'oublie  pas,  je  t  en 
supplie,  l'affection  que  je  t'ai  toujours  portée, 
etne  crains  pas  que  jamais  elle  s'altère.  J'avais 
deux  amis,  le  bon  Dieu  m'en  a  enlevé  un,  que 
sa  volonté  soit  faite,  puisqu'il  m'en  reste  encore 
un  autre,  dont  je  connais  l'affection  et  le  bon 
cœur.  Ainsi  donc,  mon  bon  l.iart,  adieu,  en 
attendant  les  vacances. 

»    ERNEST   RENAN.     )) 

«  A  propos!  Mille  pardons  de  ma  négligence! 
Figure-toi  que  j'ai  dans  ma  malle  une  redin- 
gote que  je  crois  être  la  tienne.  Elle  y  est 
depuis  assez  longtemps  :  que  dois-je  en  faire?  » 
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VII 

Monsieui^, 

Monsieur  Liart,  en  philosophie, 
au  Grand  Séminaire, 

Saint-Brieuc. 

Paris,  24  février  18il. 

«  xMon  cher  Liart, 

»  Je  reçois  ta  sublime  lettre;  tu  me  reproches 
ma  néi?liifeiice  à  t'écrire,  tu  as  raison  ;  à 
l'instant,  je  te  réponds. 

»  Il  paraît  que  la  philosophie  aime  fort  à 
s'allier  avec  la  rhétorique,  ou  du  moins  que  tu 
sais  merveilleusement  les  unir,  car  tu  as  orné 
la  belle  épître  dont  tu  viens  de  me  régaler, 
d'une  prosopopée  magnifique,  et,  je  t'avoue, 
d'un  prodigieux  elfet.  Cette  évocation  de  tous  les 
grands  hommes  se  réunissant  pour  accabler  le 
faible  et  téméraire  détracteur  de  l'éloquence, 
m'a  frappé  de  terreur,  car  les  traits  de  la  pein- 
ture étaient  si  frappants,  les  reproches  qu'ils 
m'adressaient  étaient  si  foudroyants,  que  j'en 
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ai  été  terrassé.  C'en  est  fait,  tu  m'as  converti. 
C'est  sans  doute  dans  les  foudres  de  la  logique 
que  tu  as  composé  ces  foudres  de  raisonne- 
ment, par  lesquels  tu  renverses  le  chétif  et 
misérable  échafaudage  de  mes  déclamations  ;  je 
l'avoue,  j'avais  bonne  opinion  de  toi  sous  tous 
les  rapports,  mais  je  ne  te  croyais  pas  si  élo- 
quent. Grand  Dieu  !  tu  m'as  presque  monté  au 
ton  lyrique...  Immortel  Bossuet,  quel  rival 
pour  toi  ! 

»  Mais  tout  franchement,  tu  m'as  converti. 
Il  est  vrai  que  la  conversion  avait  déjà  été 
préparée.  Figure-toi  que  cette  belle  déclama- 
tion, dans  laquelle  j'avais  déchargé  tout  le 
venin  de  mon  âme,  avant  de  te  parvenir,  a  été 
vue  par  M.  le  Supérieur,  qui  probablement  a  été 
informé  par  M.  Millault  de  la  curiosité  de  la 
pièce,  très  rare  en  son  genre,  et  avant  même 
que  tu  l'eusses  reçu,  on  m'en  parlait  de  toutes 
parts.  De  là  plusieurs  conversations  très  ami- 
cales, où  il  m'a  développé  fort  au  long  une 
réfutation  méthodique  du  beau  morceau,  dont 
je  ne  prétendais  faire  part  qu'à  toi  seul.  Mais 
ce  n'était  là  que  le  corps  du  discours,  et  j'avoue 
qu'il  allait  presque  me  laisser  inflexible,  si  la 
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péroraison  pathétique  et  sublime  que  tu  es  venu 
y  ajouter,  n'avait  porté  le  dernier  coup  à  mon 
àme  ébranlée.  A  toi  donc  la  gloire  de  ma 
conversion!  Mais  dis-moi,  je  t'en  prie,  où  vas- 
tu  donc  chercher  ces  belles  figures,  ces 
phrases  magnifiques,  qui  abondent  sous  ta 
plume?  Je  voudrais  bien  que  tu  m'apprisses  ton 
secret  pour  que  je  puisse  en  profiter, 

»  Du  reste,  la  classe  de  rhétorique  commence 
(il  faut  le  dire  sans  rancune)  à  être  fort  inté- 
ressante. On  rit  assez  pour  pouvoir  supporter 
11-  fardeau  de  la  vie  (j'avais  envie  de  te  faire 
une  belle  phrase,  et  je  n'ai  pu  réussir.  Le  mot 
vie  est  cent  fois  trop  court  pour  finir  une 
période.  Tu  vois  ma  pauvreté...)  Tiens!  je  vais 
m'en  venger  en  te  racontant  deux  belles 
anecdotes,  l'une  vient  de  se  passer  sous  mes 
yeux  et  à  mes  oreilles,  l'autre  a  eu  lieu  hier, 
mardi  gras,  et  je  puis  t'en  affirmer  l'authen- 
ticité; j'en  ai  été  témoin  oculaire,  non  auricu- 
laire. Je  commence  par  cette  dernière. 

»  Première  anecdote,  très  piquante.  —  Tu 
connais  sans  doute  une  jolie  petite  pièce  de 
(Iresset,  intitulée  le  Lutrin  vivant,  qui  donne 
assez  dans  le  comique;  eh  bien!  c'est  pareille 
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chose  que  je  vais  te  raconter.  Ne  te  scandalise 
pas  :  c'était  le  mardi  gras  (circonstance  atté- 
nuante). Or  donc,  hier  mardi  gras,  nous  assis- 
tions, selon  l'antique  usage  du  séminaire,  à  la 
grand'messe  dans  l'église  paroissiale  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet.  Tu  sais  jusqu'à  quel 
point  les  épigràmmes  du  Lutrin  de  Boileau 
peuvent  s'appliquer  aux  chantres  et  autres 
officiants  de  cette  belle  paroisse;  mais  ce  n'est 
là  que  le  préambule,  voici  mon  histoire.  Le 
hasard  voulut  que  ce  jour-là  il  manquât  un 
personnage  important  dans  les  cérémonies  de 
la  paroisse,  un  sixième  indut^  M.  le  curé,  fertile 
en  expédients,  envoie  chercher  un  enfant  de 
chœur  :  on  affuble  l'honorable  marmot,  ce  fut 
l'affaire  dun  moment.  Mais  le  pauvre  enfant, 
soit  distraction,  soit  une  autre  cause,  avait 
oublié  de  se  précautionner  contre  les  besoins 
«le  la  nature.  On  en  était  déjà  au  Credo,  lorsque 
l'importune  nécessité  devint  plus  pressante  que 
jamais.  Que  faire?  Il  tourne  de  toutes  parts 
son  œil  inquiet,   et  aperçoit  notre  professeur, 


1.  Nom  donné  aux  ccclésiasliciucsqui  assistcnl  aux  messes 
liaUtes,  revêtus  d'auhcs  et  do  luniiincs,  pour  servir  le 
diacre  et  le  snus-diai-rc. 
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M.  Duchesne,  qui  non  loin  de  là  lisait  son 
bréviaire.  Alors  il  lui  fait  des  doigts  ce  joli 
petit  craquement  (tu  sais  bien,  je  me  rappelle 
que  tu  avais  une  aptitude  particulière  pour  ce 
signe)  «  Msieu,  Msieu,  lui  dit-il,  je  ne  puis  plus 
me  retenir.  »  —  Eh  bien!  allez  vite,  répondit 
M.  Duchesne  avec  un  sérieux  imperturbable, 
et  le  marmot  de  s'enfuir  avec  une  ardeur 
inconcevable,  et  d'aller  je  ne  sais  trop  où 
retourner  le  feuillet. 

»  Autre.  —  Hier,  M.  le  directeur  de  l'Aca- 
démie '  papillonnait,  rossignolait  dans  la  cour, 
selon  son  habitude,  autour  de  son  ami, 
M.  Bernard  Garot.  C'était  merveille  de  le  voir. 
Je  ne  sais  à  quel  propos  M.  B.  Garot  prononça 
le  mot  stoique.  M.  le  directeur,  qui  n'est  pas 
très  malin  en  histoire,  et  qui  du  reste  a  une 
âme  très  candide,  se  scandalisa  de  ce  mot 
nouveau  pour  lui;  il  s'imagina,  je  crois,  que 
c'était  un  jurement,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  s'écriât  :  «  Ne  blasphémez  pas,  Dieu!  » 
Mais  prenant  son  ton  sucré  :  «  Toujours, 
mon  bon  ami.  vous  avez  des  mots  nou- 
veaux et  extraordinaires,  ainsi  aujourd'hui 
en    classe,   vous    parliez    du   scepticisme;   ces 
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mots-là  m'ont  l'air  suspect.  »  Tu  vois  que  notre 
académie,  au  moins  dans  son  chef,  est  sévère 
sur  le   chapitre   du  néolof^-isme. 

»  (Ne  cherche  pas  de  transition,  s'il  te  plaît). 

»  J'aurai  soin  de  te  garder  ta  redingote.  Je 
l'ai  confrontée  avec  le  signalement  que  tu  me 
donnes  dans  ta  lettre,  et  je  l'ai  trouvée  à  peu 
près  conforme.  Je  m'étonne  cependant  que  la 
marque  du  n°4  ait  disparu.  Enfin,  je  te  l'appor- 
terai en  tout  cas,  et  tu  verras  ce  que  tu  auras 
à  faire.  » 


Lundi  1"  mars. 

«  Voilà  une  certaine  interruption  de  temps, 
mon  bon  ami,  mais  je  crois  que  l'unité  n'est 
pas  rigoureuse  pour  les  lettres,  surtout  pour 
celles  que  l'on  s'écrit  entre  amis.  J'ai  été  hier 
à  Notre-Dame  entendre  M.  de  Ravignan  :  je  ne 
l'ai  jamais  trouvé  si  beau,  peut-être  parce  que 
je  ne  l'ai  jamais  si  bien  compris.  Voici  la  pro- 
position du  discours  :  Le  cliristianisme,  c'est 
l'Église,  l'Église,  c'est  le  cliristianisme;  il  l'a 
prouvé  par  la  nature  mémo  du  christianisme, 

parle  bon  sens,  par  l'histoire,  par  les  Pères,  et  a 

10 
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réfuté  avec  une  grande  vigueur  le  S3^stèrae  de 
certaines  écoles  modernes  qui  ont  voulu  séparer 
ces  deux  noms  inséparables.  Il  a  poussé  sa 
preuve  par  le  bon  sens  et  la  raison  avec  une 
force  incroyable,  et  il  en  a  tiré  le  plus  beau 
mouvement  oratoire  que  j'aie  entendu.  Tout 
l'auditoire  en  a  été  vivement  saisi.  Nous 
espérons  bien  que  nous  aurons  encore  cet  élo- 
quent prédicateur  pour  nous  prêcher  notre 
retraite.  Mais  j'ai  eu  il  y  a  peu  de  jours  un 
effroyable  dépit  :  M.  Lacordaire  prêchait  à 
Notre-Dame  et  nous  n'y  avons  pas  été.  Il  est 
vrai  que  la  manière  de  ce  dernier  n'est  pas 
exempte  de  défauts,  et  surtout  de  mauvais  goût, 
mais  il  a  tant  de  réputation  que  je  ne  puis  me 
résoudre  à  croire  qu'elle  ne  soit  pas  tant  soit 
peu  méritée. 

»  Il  paraît  que  la  philosophie  prend  tous  les 
jours  de  nouveaux  charmes  pour  toi.  J'en  suis 
enchanté  pour  toi  et  pour  moi.  J'étais  bien 
aussi  de  ton  avis  sur  l'union  de  la  rhétorique 
et  de  la  philosophie,  et  ce  que  j'ai  vu  depuis 
quelque  temps  en  fait  de  préceptes  m'a  bien 
confirmé,  .l'en  ai  même  des  exemples  sous  les 
yeux.  Nous  avons  dans  notre  classe  plusieurs 
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nouveaux  qui  ont  déjà  fait  un  ou  deux  ans 
de  philosophie,  et  qui,  avec  de  très  grands 
moyens,  ont  hien  de  la  peine  à  réussir.  Pour- 
quoi? Ils  disent  eux-mêmes  que  c'est  pour 
s'être  livrés  trop  exclusivement  à  cette  étude, 
et  avoir  oublié  entièrement  la  littérature,  au 
sortir  de  leurs  classes.  Il  paraît  qu'il  est  bien 
difficile,  quand  on  est  lancé  dans  ces  hautes 
spéculations,  d'avoir  encore  quelque  temps  à 
donner  à  des  études  moins  sérieuses,  quoique 
peut-être  plus  attrayantes;  du  moins,  c'est  ce 
qu'ils  m'ont  appris;  cependant,  je  prends 
souvent  la  résolution  de  ne  jamais  cesser  de 
lire  ces  admirables  auteurs  que  nous  avons 
entre  les  mains,  Tacite,  Bossuet,  Horace,  etc. 
Mais  peut-être,  quand  j'y  serai,  ne  penserai-je 
plus  à  mes  belles  résolutions. 

»  Nous  avons  expliqué  ces  jours-ci  en  classe 
deux  morceaux  qui  m'ont  fait  la  plus  grande 
impression.  Le  premier  est  un  fragment  du 
Proméihée  d'Eschyle;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  terrible,  ni  de  plus  gigantesque.  Je  t'engage 
bien,  si  tu  en  as  jamais  l'occasion,  à  lire  quel- 
ques fragments  et  ce  morceau,  aussi  bien  que 
tous  ceux  du  même  auteur,  pour  lequel  je  me 
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suis  pris  d'une  belle  passion.  L'autre  est  un 
morceau  de  TertuUien.  Quej'aime  cet  homme- 
là!  Je  ne  m'étonne  plus  de  l'admiration  que 
professait  Bossuet  pour  ce  dur  Africain.  C'est 
une  force  et  une  verdeur  de  génie,  dont  rien 
ne  peut  te  donner  l'idée,  si  tu  ne  l'as  pas  encore 
lu.  C'est  le  premier  morceau  que  j'en  explique  ; 
mais  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier  que 
je  lirai. 

»  Tu  as  eu  bien  tort  de  croire  d'après  un 
passage  de  ma  dernière  lettre  que  j'allais  rester 
jusqu'aux  vacances  prochaines  sans  t'écrire. 
Dieu  m'en  préserve,  mon  bon  ami!  Dieu  te 
préserve  aussi  de  rester  jusque-là  sans  me 
répondre.  Je  suis  encore  chargé  par  plusieurs 
rhétoriciens  de  te  dire  mille  choses  amicales  : 
Alfred  Foulon  m'en  a  spécialement  chargé,  et 
m'a  demandé  l'honneur  de  mettre  l'adresse  à 
ta  lettre  ;  franchement,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  pour  faire  parade  de  son  talent  de  calli- 
graphe,  il  n'y  a  pas  de  quoi  :  regarde  comme 
c'est  droit.  Enfin,  j'espère  qu'elle  t'arrivera,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

»  Adieu,  mon  excellent  ami,  adieu,  mon  bon 
Liart,  aime-moi  toujours,  souviens-toi  de  ton 
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ami  exilé,  et  qui   soupire  après  le  plaisir   de 
t'embrasser. 

»    ERNEST    RENAN.     » 


VIIÏ 

Monsieur  l'abbé  Liarl, 

au  Séminaire 

Saint-Brieuc. 

Issy,  6  Qovembre  1841. 

«  Tu  trouveras  peut-être,  mon  cher  Liart, 
que  j'ai  bien  tardé  à  t'envoyer  ton  excor- 
poration'; mais  je  voulais  attendre  la  par- 
faite conclusion  de  l'aiïaire,  et  être  certain 
que  tu  avais  reçu  la  fatale  pièce  avant  de 
m'en  entretenir  avec  toi.  Enfin  je  sais  main- 
tenant que  tu  l'as  reçue;  M.  Dupanloup  est 
venu  aujourd'hui  à  Issy  voir  ses  anciens 
enfants,  et  m'a  annoncé  qu'il  te  l'avait  expédiée. 
Dieu  soit  loué,  mon  pauvre  ami,  maintenant 
tu  es  sur  de    ton   affaire   et   sans  inquiétude. 

1.  Acte  par  lequel  un  évè([U('  déclare  ([u'un  prùlre  ue  fait 
plus  partie  do  son  diocèse.  Il  s'agissait  pour  l'abbé  Liart  de 
passer  dans  le  diocèse  de  Saiiit-lirieuc. 

10. 
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Pour  moi,  j'ai  la  plus  vive  joie  de  te  savoir 
délivré;  car  j'en  souffrais  d'autant  plus,  que  je 
m'accusais  d'en  être  en  partie  la  cause.  Mainte- 
nant n'y  pensons  plus  :  ceci  soit  dit  sans  consé- 
quence pour  l'avenir  dont  je  ne  m'occupe 
guère  :  il  y  aura  tant  de  changements,  d'ici  au 
temps  où  nous  pourrions  être  réunis.  A  quoi 
bon  s'inquiéter  pour  des  choses  si  incertaines 
et  soumises  à  tant  de  circonstances  imprévues? 
Espérons  donc,  mon  bon  ami,  et  vivons  tran- 
quilles. M.  Dupanloup  ne  m'a  pas  dit  s'il  avait 
répondu  à  la  seconde  partie  de  ta  lettre;  je  n'ai 
pas  osé  le  lui  demander;  tu  me  le  diras  dans  ta 
prochaine.  J'ai  remis  tes  trente  francs  à 
M.  Garot,  actuellement  économe  du  séminaire. 
»  Voilà  les  affaires,  mon  cher  Liart,  causons 
maintenant  un  peu.  0  mon  Dieu!  que  j'ai  de 
choses  à  te  dire  !  Si  tu  savais  tout  ce  qui  m'est 
passé  par  la  tête  et  par  le  cœur  depuis  que  je 
t'ai  quitté!  Voilà  bien  assurément  le  mois  le 
plus  singulier  de  ma  vie.  Passer  de  la  Bretagne 
à  Paris,  de  la  vie  de  vacances  à  celle  du 
séminaire,  des  étourdissements  du  voyage  à 
tomber  au  beau  milieu  d'une  retraite;  voilà,  il 
faut  l'avouer,  des  transitions  un  peu  brusques. 
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Néanmoins,  à  part  la  première  impression  de 
mon  arrivée,  et  quelques  petits  moments  un  peu 
durs  à  avaler,  tout  n'a  pas  été  trop  mal.  Quand 
j'arrivai  à  Iss)^  la  retraite  était  commencée  de 
la  veille.  Une  retraite  de  huit  jours  après  trois 
mois  et  demi  de  vacances!  Mais  heureusement, 
les  retraites  se  font  ici  très  simplement  et  très 
facilement.  On  passe  presque  tout  le  temps 
dans  sa  chambre,  et  sauf  la  différence  des 
études,  la  vie  est  à  peu  près  la  même  qu'en 
temps  ordinaire.  D'ailleurs  j'avais  pour  conso- 
lation le  plaisir  de  retrouver  tous  mes  condis- 
ciples, qui  déjà  étaient  au  complet.  Personne 
ti'a  manqué  à  l'appel,  sauf  ceux  qui  l'avaient 
annoncé,  et  qui  sont  :  Meigneux,  Hersen, 
Duchesne  et  Gordon.  Si,  d'une  part,  la  retraite 
était  sérieuse,  je  t'assure  du  moins  qu'en 
récréation  les  conversations  ne  l'étaient  pas 
trop. 

»  Dureste,  mon  cherami,  j'ai  éprouvé  depuis 
trois  semaines  combien  sont  faux  les  jugements 
de  l'opinion,  et  combien  on  se  tromperait  en 
agissant  d'après  eux.  Cet  Issy,  dont  on  se  fai- 
sait des  monstres  à  Saint-Nicolas,  est  une 
maison  où  l'on  est  mille  fois  mieux  qu'à  Saint- 


176  FRAGMENTS    INTIMES. 

Nicolas,  où  l'on  mène  une  vie  fort  douce  et  fort 
agréable.  Du  reste,  comme  je  crois  te  l'avoir 
dit,  c'est  un  bonheur  pour  nous  que  de  ne  pas 
nous  en  être  formé  d'abord  une  idée  trop 
avantageuse  :  nous  avons  été  moins  difficiles 
à  contenter,  et  en  effet,  de  tous  les  rliétoriciens 
de  l'an  dernier,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
se  trouve  ici  fort  bien.  On  y  vit  dans  une  hon- 
nête liberté,  sous  le  régime  d'un  règlement  assez 
large,  et  sans  la  moindre  gêne  ni  contrainte. 
C'est  même  ce  qui  caractérise  Issy.  Chacun  y 
marche  comme  il  veut,  sans  qu'on  se  mêle  de 
lui,  au  moins  en  apparence.  D'abord,  cela  m'a 
semblé  un  peu  froid;  mais  ensuite  j'en  ai  senti 
les  avantages.  MM.  les  Sulpiciens  sont  tous 
d'une  bonté  et  d'une  politesse  extrêmes.  Le  plus 
petit  élève  est  traité  comme  un  homme  raison- 
nable. Jamais  on  ne  vous  dit  rien,  quand 
même  on  vous  trouverait  en  opposition  fla- 
grante au  règlement.  Tu  trouveras  peut-être 
singulier  que  je  compte  pour  un  avantage  la 
facilité  de  manquer  au  règlement.  Je  suis  bâti 
comme  cela;  il  suffit  que  je  me  sache  forcé  au 
bien  pour  que  ce  bien  me  soit  pénible.  M.  le 
Supérieur  (M.  Gosselin)  est  un  homme  d'une 
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finesse  extraordinaire.  Il  a  un  tact  et  une  déli- 
catesse admirables,  joints  à  une  grande  vivacité 
d'esprit.  Il  y  joint  la  plus  grande  érudition;  c'est 
une  vraie  forêt  de  choses.  Aussi  tout  ce  qu'il  dit 
est  d'une  rare  solidité,  toujours  appuyé  sur 
l'Ecriture  Sainte  ou  les  Pères.  Il  ne  s'écliaulîe 
pas  comme  AI.  Dupanloup,  mais  sa  logique 
est  plus  serrée  et  le  fonds  est  bien  plus  riche. 
AI.  Tresvaux  me  conseilla  de  le  prendre  pour 
directeur  :  ne  connaissant  personne,  j'ai  suivi 
son  conseil,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé.  Ce 
choix  est  ici  de  la  plus  grande  importance  ;  le 
directeur  est  tout  pour  chaque  élève. 

»  Ce  qui  m'a  encore  frappé  en  arrivant  ici, 
c'est  la  ténacité  à  conserver  les  usages  et  par 
suite,  l'originalité  parfois  comique,  de  cer- 
taineschoses.  Les  temps  ontchangé,  mais  Saint- 
Sulpice  est  encore  tel  que  AI.  Olier'.  VoiLi  ce 
qui  fait  paraître  singuliers  certains  usages,  et 
qui  fait  qu'on  n'y  vit  pas  comme  les  autres 
chrétiens.  Nous  sommes  en  retard  d'au  moins 
deux  siècles.  Ainsi,  par  exemple,  à  la  lecture 


1.  Joau-Jacqucs  Olier,  curé  ;i  Paris  (1608-1637)  fondateur 
de  la  compagnie  de  SaiiU-Sulpice  et  du  séminaire  de  ce 
nom. 
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du  règlement,  il  y  a  des  articles  où  il  est 
à'îlsage  de  rire,  parce  qu'en  effet,  ils  sont  fort 
risibles;  ainsi,  par  exemple,  celui  qui  défend 
d'assister  à  la  messe  en  pantoufles,  et  ainsi  de 
suite.  Ajoutez  à  cela  qu'on  est  entouré  d'anti- 
quités :  la  maison  est  si  vieille  qu'on  s'attend 
un  beau  jour  à  la  voir  crouler,  les  escaliers 
sont  couverts  de  peintures  les  plus  comiques 
du  monde,  et  les  corridors  sont  comme  un 
musée  d'images  toutes  plus  drùles  les  unes 
que  les  autres.  Je  t'assure  que  les  nouveaux  ont 
de  quoi  s'en  égayer.  Il  n'y  a  de  beau  ici  que  le 
parc  et  les  chapelles.  Chacune  d'elles  est  un 
vrai  petit  bijou,  et  il  y  en  a  à  n'en  pas  finir, 
au  moins  deux  ou  trois  à  chaque  étage,  sans 
compter  celles  du  parc,  qui  pour  sa  part  en  a 
quatre  ou  cinq,  cela  à  cause  du  grand  nombre 
de  prêtres  qui  se  trouvent",  soit  ici,  soit  à  la 
Solitude  ',  et  qui,  disant  leurs  messes  presque 
en  même  temps,  ont  besoin  chacun  de  leur 
chapelle.  Quant  au  parc,  tu  sais  combien  il  est 
agréable;  pour  moi,  je  l'ai  trouvé  plus  délicieux 
que  jamais.  Quelle  différence  avec  la  petite 
cour  de  Saint-Nicolas! 

1.  Lieu  de  retraite  dans  le  séminaire  d'Issy. 
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»   Les  classes  de   philosophie  et  de  mathé- 
matiques sont  commencées.  Mais  cela   ne  va 
[)as    bien  rondement.    L'inconvénient    que  je 
craignais  n'a  pas  eu  lieu.  Il  y  a  deux  classes, 
l'une  pour  les  commençants,   l'autre   pour  les 
redoublants.   La  première  année,   on  voit  la 
lofi-ique   et  la  théodicée,  avec  les  mathémati- 
ques; la  seconde,  on  voit  la  psychologie  et  la 
morale,  avec  la  physique.  Après  donc  quelques 
délinitions  préliminaires  sur  la  définition  et  la 
division  de  la   philosophie,  nous  avons  donc 
commencé  la    logique,    et    nous    avons    com- 
mencé la  logique  par  la  dialectique.  L'idée,  le 
terme,  le  jugement,  la  proposition,  l'extension, 
la  compréhension  des  idées  et  des  termes,  les 
divers  genres  de  propositions,  voilà  tout  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici.  Ce  n'est  pas  fort  difficile, 
mais  c'est  bien  sec,  ce  sont  de  vraies   mathé- 
matiques.   Nous    suivons     la    Philosophie    de 
Jkdjeux  '  abrégée.  Mais  on  ne  la  suitpas  scrupu- 
leusement; le  professeur  dicte  des  thèses,  et  on 
va  puiser  dans  les  différents  philosophes  fran- 
çais :  Bossuet,  Fénelon.  Pascal,  la  Logique  de 

I.  Voir  plus  loin,  p.  11)9. 
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Port-Royal,  les  conférences  de  M    de  Fravssi- 
nous,  dont  on  nous  fait  analyser  les  plus  belles. 
Nous   avons   à   analyser  la  seconde    sur   Les 
causes  de  nos  errenrs.  Notre  professeur  est  un 
esprit  sérieux,  solide,  réfléchi,  mais  très  peu 
brillant,  et  l'homme  le  moins  fanfaron  que  je 
connaisse  :  c'est  une  simplicité  et  une  modestie 
rares.  On    ne  fait  pas  d'objections   en  classe; 
on  les  réserve  pour  les  conférences,  qui  com- 
mencent demain,  qui  sont  comme  un  résumé 
des  leçons,  et  où  les  élèves  argumentent  entre 
eux.  Je  ne  peux  pas  te  donner  là-dessus  grands 
détails,  car  il  n'y  en  a  pas  encore  eu,  et  je  ne 
m'en  forme  pas  trop  d'idée.  Quant  aux  mathé- 
matiques, elles  ont  aussi  des  conférences;  mais 
je  t'assure  que  ce  cours  ne  m'est  pas  fort  utile. 
Je  les  ai  aussi  bien  faites  à  Tréguier.  Celui  de 
physique  me  le  sera  davantage;  M.  Pinault,  le 
professeur,  est  extrêmement  fort.  Son  ouvrage 
est  très  estimé. 

»  Voilà,  mon  cher  Liart,  les  principaux 
détails  que  je  te  donnerai  cette  fois-ci  sur  mon 
nouveau  séjour.  Tu  peux  en  conclure  que  je 
ne  suis  pas  fâché  d'y  être.  On  y  est  fort  bien 
sous    tous  les   rapports.    En  toute    sincérité, 
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j'avouerai  pourtant  que  la  longueur  excessive 
de  certains  exercices  de  piété,  la  rareté  des 
récréations  (il  n'y  en  a  pas  avant  midi)  et  la 
brièveté  des  études,  surtout  quand  les  classes 
de  chant  et  les  conférences  seront  commencées, 
me  causent  quelquefois  un  peu  de  peine;  mais 
je  m'y  habituerai,  et  ce  sont  de  petits  incon- 
vénients compensés  par  des  avantages  plus 
réels. 

»  J'attends  impatiemment  ta  réponse,  nui 
m'apprendra  comment  tu  te  trouves  dans  ta 
nouvelle  demeure,  avec  tes  nouvelles  études  et 
tes  nouveaux  professeurs.  N'oublie  pas  de  me 
parler  de  toutes  nos  connaissances,  auprès 
desquelles  je  te  prie  aussi  de  ne  pas  m'oublier. 
Assure  spécialement  de  mon  souvenir  M.  Olli- 
vier  et  les  autres  séminaristes  de  Tréiruier, 
ainsi  que  Lissillour,  et  tous  nos  anciens  con- 
disciples. 

»  Pour  toi,  mon  cher  ami,  crois  à  la  sincé- 
rité de  mon  affection,  et  au  désir  que  j'ai  de 
te  revoir.  L'espérance  de  le  voir  accompli  me 
soutient;  et  tu  partages  avec  ma  bien  chère 
maman  le  plus  ardent  de  mes  vœux.  Adieu, 
mon  cher  Liart.  je    t'embrasse   de  tout  mon 

H 
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cœur;  écris-moi  bien  vite,  et  ne  m'oublie  pas 
dans  tes  bonnes  prières. 

»  Ton  ami  véritable 

))  E.     RENAN.  » 

«  Je  n'ai  encore  pu  voir  M.  Le  Graët.  Nous 
sommes  en  promenade  de  notre  côté  quand  les 
Sulpiciens  viennent  ici  :  il  m'est  difficile  alors 
de  le  A'oir.  Une  fois  pourtant  je  l'aurais  bien 
pu;  mais  comme  il  est  nouveau,  et  qu'ils  sont 
prodigieusement  nombreux  cette  année,  j'ai  en 
vain  demandé  à  plusieurs  anciens  s'ils  le  con- 
naissaient; on  n'a  pas  pu  me  l'indiquer.  J'es- 
père être  {vide  rétro)  '  plus  heureux  une  autre 
fois.  J'ai  vu  Bertin;  il  était  comme  un  vrai 
papillon,  le  petit  manteau  sur  l'épaule,  etc. 
Il  est  toujours  le  même;  il  me  dit  qu'il  regret- 
tait beaucoup  de  ne  pas  te  voir  à  Saint-Sul- 
pice,  qu'il  était  sûr  que  tu  t'y  plairais.  Il  en 
est  enchanté.  Laviron  m'a  aussi  parlé  de  toi  fort 
amicalement,  ainsi  que  nos  anciens  condis- 
ciples. 

»  M.  Crabot,  de  Paris,  est  nommé  directeur 


1.  Ernest  Renan  indique  ici  de  chercher  la  suite  de  la 
phrase  sur  un  feuillet  antérieur. 


LETTRES    A    LIAItï.  18:{ 

des  catéchismes  à  Saint-Roch,  M.  .^[illauU, 
chanoine  honoraire  de  Paris,  M.  Debeauvais, 
chanoine  de  Paris  et  d'Evreux.  M.  Ollivier  l'a 
nommé  curé  des  vXndelys  et  grand  vicaire  de 
son  diocèse.  Il  a  refusé  le  tout  et  accepté  le 
canonicat. 

»  Il  suffit  pour  mon  adresse  de  mettre  :  au 
séminaire  d'Issy  près  Paris.  » 

IX 

Issy,  24  janvier  1842. 

«  Mon  cher  ami, 

»  Cette  fois  encore  mes  félicitations  seront- 
elles  vaines?  J'ai  été  hier  à  Saint-Nicolas;  j'ai 
parlé  à  M.  Millault  de  ton  excorporation,  et  il 
m'a  dit  qu'il  te  l'avait  envoyée.  Si  tu  ne  l'as 
pas,  je  ne  sais  plus  qu'en  penser.  Ta  dernière 
lettre  m'a  fait  tomber  des  nues  :  M.  Dupanioup 
m'avait  pourtant  dit  positivement  :  J^ai  envoi/é 
à  François  Liart  ce  que  vous  m'avez  demandépour 
lui.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Ce  retard 
t'a  peut-être  gêné  ;  sans  cela,  tu  eusses  peut- 
être  reçu  la  tonsure  à  Noël;   encore  si  j'étais 
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sur  que  tu  l'eusses  maintenant,  je  serais  con- 
solé et  rassuré.  Ah!  quelle  pièce  diabolique! 
N'en  parlons  plus. 

»  Les  détails  que  tu  m'as  donnés  sur  tes 
études  et  ton  séminaire  m'ont  vivement  inté- 
ressé. Je  vois  que  tu  portes  partout  la  même 
ardeur  et  le  même  goût  pour  tes  études  pré- 
sentes :  du  reste,  cela  ne  m'étonne  pas  pour  la 
théologie,  d'après  ce  que  tu  m'en  dis;  comme 
ce  que  tu  me  disais  de  la  philosophie  ne 
m'étonne  plus,  d'après  ce  que  j'en  vois.  C'est 
un  vrai  plaisir  que  de  faire  sa  philosophie  *;  ce 
n'est  pas  vraiment  difficile,  jusqu'ici  du  moins  ; 
car  nous  ne  sommes  pas  encore  bien  avancés. 
Nous  avons  achevé  assez  promptement  la  dia- 
lectique; et  nous  en  sommes  au  traité  de  la 
certitude,  qui  est  bien  plus  intéressant  et  sur 
lequel  aussi  nous  nous  arrêtons  beaucoup  plus. 
Nous  avons  vu  surtout  avec  beaucoup  de  soin 
un  traité  spécial  sur  la  certitude  du  témoignage 
humain  et  la  certitude  historique,  à  cause  de 
l'importance    de    ces     deux    certitudes     dans 

I.  >'.  B.  J'ai  changé  d'avis  là-dessus  depuis  lo  commen- 
cement de  ma  lettre;  depuis  que  nous  sommes  enfoncés 
dans  la  certitude,  je  trouve  au  contraire  que  c'est  forl 
difficile  (Note  d'E.  R.). 
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l'examen  des  preuves  de  la  religion.  Car  c'est 
là  le  point  de  vue,  sous  lequel  d'ordinaire  on 
nous  fait  envisager  notre  cours  :  c'est-à-dire 
comme  une  introduction  à  la  théologie  et  à 
l'étude  de  la  religion.  Aussi,  tous  les  diman- 
ches, avons-nous  une  conférence  sur  les  fonde- 
ments de  la  foi  où  M,  le  Supérieur  nous 
expose  d'une  manière  tout  ù  fait  philosophi- 
que et  logique  une  défense  du  christianisme  et 
une  réfutation  des  erreurs  philosophiques  du 
xviii*  et  du  xix"  siècles,  qu'il  a  étudiées  à 
fond.  Il  suit  en  cela  un  très  heau  plan,  d'une 
dialectique  inflexible,  et  dont  le  développement 
occupe  deux  années.  Quant  à  la  philosophie, 
quoique  j'y  trouve  un  attrait  fort  sensible,  je 
suis  loin  pourtant  d'être  satisfait  de  ce  que 
nous  voj'^ons,  et  j'éprouve  à  peu  près  ce  que 
tu  me  témoignais  dans  une  de  tes  lettres  de  l'an 
dernier.  Tout  l'eiïet  qu'a  produit  sur  moi  ce 
que  nous  avons  vu  jusqu'ici  (j'excepte  la  dia- 
lectique qui  est  tout  à  fait  distincte  du  reste  et 
qui  est  une  vraie  géométrie),  n'a  été  que  de 
trouver  des  difficultés  partout,  là  même  où 
auparavant  je  n'en  voyais  pas  l'ombre  :  quant 
à  leur  solution,  j'espère  qu'elle  viendra  plus 
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tard.  Yoilà  ce  que  j'ai  appris,  c'est  qu'il  y  a  des 
objections  et  des  difficultés  en  tout. 

Ainsi,  par  exemple,  la  certitude  du  témoi- 
gnage  humain    sur    les    faits    contemporains, 
qu'est-ce  qu'il   v  a   de  plus  clair  au  monde? 
j'aurais   joliment   ri   au  nez  de  celui  qui  eût 
prétendu  qu'il  ne  faut  pas  se  tenir  pour  certain 
d'un  fait  sur  la  déposition  de  mille  témoins; 
eh  bien!  maintenant,  quoique  je  sois  loin  de 
soutenir    le    contraire,    je  vois    en    cela    des 
difficultés  insolubles,    que  tu  sais  mieux  que 
moi.    Pour  le  p)^rrhonisme  encore,  autrefois, 
j'en  riais  de  tout  mon  cœur,  je  ne  concevais 
pas  qu'il  y  eût  eu  des  hommes  assez  absurdes 
pour  donner  dans  de  pareilles  idées,  mainte- 
nant je  n'en   ris   plus.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  je  sois  sceptique,  mais  enfin  j'ai  pris  ces 
exemples  pour  te  dire  combien  j'avais  encore 
peu    profité    en    philosophie,    puisque  je  n'ai 
appris  qu'à  voir  des  difficultés  partout.  11  faut 
avouer    que    nous    serions    bien    malheureux 
s'il  fallait  rejeter  tous  les  systèmes  contre  les- 
quels on  peut  faire  des  objections.  Mais  heu- 
reusement, nous  avons  appris  le  contraire  en 
logique. 
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Ce  que  nous  avons  vu  sur  les  premiers 
principes  de  certitude  me  satisfait  aussi  peu  : 
notre  auteur  veut  qu'on  regarde  le  sens  intime, 
l'évidence,  la  mémoire,  la  relation  des  sens,  et 
l'induction  comme  premiers  principes  de  certi- 
tude, d'accord  en  cela  avec  l'école  écossaise,  et 
fort  hostile  à  Descartes  dont  il  cherche  à 
détruire  le  système  de  toutes  les  façons;  mais 
pour  moi,  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  en 
admettre  un  si  grand  nombre  :  il  est  impossible 
qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui  les  résume  et  qui  en 
soit  le  fonds  commun.  Sa  grande  preuve  est 
qu'on  ne  peut  pas  prouver  la  légitimité  de  ces 
motifs  sans  cercle  vicieux,  ou  d'autres  incon- 
vénients de  ce  genre  :  mais,  outre  que  ce  n'est 
pas  quelquefois  trop  clair  et  trop  bien  prouvé, 
je  ne  vois  pas  qu'il  soit  juste  de  conclure  de 
«e  qu'on  ne  l'a  pas  encore  bien  prouvé,  qu'on 
ne  le  puisse  absolument  faire.  Vraiment  tout 
cela  est  fort  épineux,  et  celui  qui  croit  le  com- 
prendre est  celui  qui  ne  le  comprend  pas.  Il  y 
en  avait  un  qui  me  disait  l'autre  jour  :  Je  com- 
prends tout  cela  trop  vite.  Ce  mot  m'a  semblé 
fort  juste  :  car  en  effet,  quand  on  voit  ces  choses 
pour  la  première  fois  et  superficiellement,  on 
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croit  les  voir  claires  comme  le  jour;  mais  si  on 
veut  les  étudier  un  peu,  les  difficultés  pul- 
lulent. 

Nous  en  sommes  maintenant  à  la  réfutation 
des  divers  systèmes  contraires  au  nôtre;  quel- 
ques-unssontassezbien réfutés;  d'autres,  comme 
celui  de  Kant  et  de  Descartes,  le  sont  si  mal 
que  je  pencherais  plutôt  vers  eux,  surtout  vers 
celui  du  second;  car  celui  du  premier  n'est  pas 
fort  orthodoxe.  Un  accident  arrivé  au  com- 
mencement de  Tannée  nous  a  privés  de  celui 
qui  devait  être  notre  professeur  de  philoso- 
phie, et  qui  est  assez  remarquable  pour  ses 
talents  :  on  nous  en  a  donné  un  autre  en  atten- 
dant son  rétablissement.  C'est  un  homme  que 
j'aimerais  extraordinairement  ailleurs  que  dans 
sa  chaire  de  philosophie  :  il  a  une  simplicité, 
une  candeur  qui  me  plaisent  beaucoup;  il 
n'est  pas  du  tout  charlatan,  du  reste,  comme 
tous  ces  MM.  de  Saint-Sulpice;  c'est  ce  qui  me 
plait  singulièrement  en  eux  :  ils  sont  tous  bre- 
tons sous  ce  rapport-là.  Mais  comme  il  ne 
s'attendait  pas  à  faire  la  philosophie,  il  y  était 
moins  préparé.  Le  professeur  du  second  cours 
est  tout  à  fait  distingué;  pour  lui,  il  est  rompu 
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au  métier;   ses  élèves  assurent  qu'on  ne  peut 
désirer  mieux. 

»  Ici,  on  ne  peut  guère  juger  de  la  force  des 
élèves  :  pourtant  on  en  peut  juger  assez  pour 
signaler    quelques    renversements    :    ainsi    le 
directeur  de  l'Académie  ne  le  serait  probable- 
ment   plus   ici,    s'il  y    en   avait    :   les    poètes 
mélancoliques   sont    aussi    un    peu    déroutés. 
Ceux  qui  soutiennent  le  mieux  leur  rang  sont 
Garot  et  Bellanger,  le  premier  surtout.  C'est 
un     esprit    vraiment    solide.     Les    autres    se 
tiennent  au  niveau  ou  au-dessous  du  médiocre. 
Du  reste,  parmi  les  autres  élèves,  qui  ne  sont 
pas    nicolaïtes.    il   y  en   a  plusieurs  vraiment 
distingués.  Ici,  bien   plus  encore  qu'à   Saint- 
Nicolas,  il  y  a  une  étonnante  variété  d'hommes 
et  d'esprits  :  car,  comme  on  y  vient  de  toute  la 
France   et  de    tous  les   pays  (ceci    s'applique 
surtout    à    la   maison   de  Paris)  il  y  en  a  de 
toutes   les    couleurs.   Nous    avons  parmi  nos 
condisciples   d'anciens    professeurs,    et,    chose 
curieuse,   des   journalistes,   qui   ont    quitté  le 
métier.  Il  y  en  a  deux  de  cette  sorte  :  l'un  est 
ancien  collaborateur  de  MM.  Lamennais,  Lacor- 
daire,  etc.,  dans  l'Avenir.  C'est  le  plus  singulier 

11. 
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personnage  qu'on  puisse  se  figurer.  Il  a  des 
idées,  des  idées  incroyables,  et  qui  sentent  un 
peu  son  école.  On  en  riait  d'abord,  tant  cela 
paraissait  singulier;  mais  on  n'en  rit  plus,  tant 
il  les  soutient  avec  sérieux,  je  dirai  plus,  avec 
talent.  Vraiment  je  voudrais  que  tu  le 
connusses.  C'est  l'être  le  plus  singulier  que 
j'aie  jamais  vu  ;  mais  je  suis  loin  de  le  regarder 
maintenant  comme  un  fou,  ce  que  je  crus 
d'abord.  Nous  en  avons  encore  quelques-uns 
assez  remarquables,  entre  autres  un  ancien 
professeur  d'histoire,  d'un  esprit  fort  élevé,  à 
cela  près  qu'il  ne  peut  pas  digérer  notre  thèse 
sur  la  certitude  historique.  Il  dit  qu'il  suffit 
d'avoir  un  peu  étudié  l'histoire  pour  devenir 
sceptique  sur  ce  point. 

»  Puisque  nous  en  sommes  à  l'article  des 
personnages  singuliers,  je  dois  te  parler  d'un 
de  nos  directeurs,  dont  j'ai  peut-être  prononcé 
le  nom  devant  toi,  c'est  M.  Pinault,  professeur 
de  plwsique.  C'est  un  vieux  bonhomme,  tout 
cassé,  tout  tortu.  criblé  de  goutte  et  de 
rhumatismes.  Tu  trouveras  peut-être  que  j'en 
parle  avec  bien  peu  de  respect;  mais  il  ne  veut 
pas  qu'on  en  parle  autrement  :  il  ne  s'appelle 
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jamais  que  le  vieux  grisou,  le  vieux  bossu,  etc. 
Les  nouveaux  ont  d'abord  peur  de  lui;  mais 
dès  qu'il  leur  a  dit  quelques  mots,  c'est  tout 
autre  chose.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  ait 
plus  de  talent  pour  prendre  les  gens  et  les 
mettre  à  l'aise;  aussi  sert-il  de  directeur 
universel  à  toute  la  maison.  Il  parle  conti- 
nuellement de  piété  en  récréation,  et  d'une 
manière  si  admirable,  que  quelquefois  (je  le 
dis  sérieusement  et  sans  exagération),  je  ne  la 
crois  pas  humaine.  C'est  une  familiarité,  une 
facilité,  une  hauteur  (et  aussi  une  originalité) 
sans  pareilles.  C'est  un  homme  vraiment 
unique  dans  son  genre.  Ajoute  à  cela  qu'il  est 
dans  sa  partie  d'une  force  peu  commune. 
C'est  un  professeur  à  l'Ecole  normale;  mais 
c'est  à  quoi  il  ne  pense  guère,  et  quoiqu'il  ait 
une  passion  incroyable  pour  les  mathéma- 
tiques, la  physique,  etc.,  il  n'en  dit  jamais  un 
mot.  Du  reste,  on  a  ici  des  conversations  pour 
tous  les  goûts  :  quand  on  veut  parler  de  piété, 
on  va  avec  M.  Pinault;  quand  on  veut  parler 
de  littérature,  on  va  avec  un  autre  directeur, 
et  quand  on  A'^eut  parler  science  ou  philosophie, 
on    va  avec  M.    le    Supérieur,  qui   est  d'une 
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érudition  ébahissante.  Oh!  si  nous  Tavions 
pour  professeur  de  philosophie  !  C'est  cela  qui 
serait  un  professeur!  Nous  apprenons  plus  de 
philosophie  au  cours  qu'il  fait  tous  les 
dimanches,  qui  pourtant  n'a  pas  directement  la 
philosophie  pour  objet,  que  dans  une  semaine 
entière  de  classes. 

»  Or  çà,  mon  cher,  je  suis  un  bavard  de 
première  force  :  il  est  temps  cependant  de  me 
restreindre,  car  l'espace  va  bientôt  me  manquer. 
J'avais  hier  un  tas  de  choses  à  te  dire,  et  je  ne 
me  rappelle  plus  rien  aujourd'hui.  Enfin  tu  les 
devineras,  situ  peux.  Figure-toi  que  je  n'ai  vu 
encore  qu'une  fois  M.  Le  Graët.  Pourtant, 
comme,  la  plupart  du  temps,  nos  promenades 
sont  libres,  je  me  trouve  ici  avec  lui;  mais  ou 
je  n'ai  pas  le  talent  de  le  reconnaître  dans  la 
foule,  ou  il  a  le  talent  de  se  cacher.  —  J'ai 
aussi  à  t'annoncer  la  mort  d'un  de  nos  anciens 
condisciples,  même  d'un  de  ceux  qui  nous 
allaient  le  mieux,  c'est  le  pauvre  Teppe,  qui, 
après  avoir  traîné  depuis  le  commencement 
des  vacances  dernières,  a  enfin  succombé  à  une 
espèce  de  maladie  de  consomption,  qui  l'a 
miné  insensiblement. —  Fais  bien  mes  compli- 
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ments  à  toutes  nos  connaissances,  et  spécia- 
lement à  M.  Ollivier,  s'il  est  encore  au  sémi- 
naire. Félicite  aussi  de  ma  part  Mathieu  Le 
Cornée  d'avoir  un  compagnon  de  chambre 
si  accompli  sous  tous  les  rapports  :  dis-lui  que 
j'envie  son  bonheur,  et  recommande-lui  bien 
d'imiter  un  si  beau  modèle. 

»  Adieu,  mon  bon  Liart.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qu'on  vient  de  me  dire?  Il  faut  d'abord  que  je 
te  dise  que  je  t'écris  de  ce  qu'on  appelle  la 
salle  du  poêle,  rendez-vous  des  frileux,  qui  ont 
froid  dans  leur  chambre.  Cela  posé,  mon 
voisin  (pardonne-lui  d'avoirmanqué  au  silence, 
tu  vas  voir  que  cela  en  valait  la  peine)  vient 
de  me  dire,  en  voyant  la  longueur  de  ma 
lettre  :  «  Quel  bavardage  !  il  y  en  a  trop  pour 
que  cela  soit  bon.  »  11  y  a  du  vrai  là-dedans, 
surtout  dans  la  première  proposition  :  quel 
bavardage,  quant  à  la  seconde,  tout  est  bon- 
entre  nous.  Ce  voisin-là  n'est  pas  breton; 
autrement  il  saurait  qu'ils  n'aiment  pas  à 
s'écrire  par  cérémonie,  et  simplement  pour 
s'écrire.  Ils  s'écrivent  pour  causer  ensemble; 
du  moins,  c'est  là  mon  goût;  est-ce  aussi  le 
tien?  je    le  présume,   et  j'espère  que    lu    vas 
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bientôt  me  le  prouver  par  une  volumineuse 
réponse;  du  reste,  je  suis  content  de  toi  sous 
ce  rapport-là  (et  sous  tous  les  autres  aussi); 
tes  lettres  sont  comme  je  les  aime.  Dans  ta 
dernière  pourtant,  si  j'ai  l'œil  fin,  j'ai  cru  voir 
que  tu  étais  un  peu  tracassé  par  cette  maudite 
affaire  de  l'excorporation,  et  que  tu  me  par- 
lais moins  à  cœur  nu.  Mon  pauvre  ami,  c'est 
que  j'étais  fou  aussi  de  te  féliciter  d'une 
chose  que  tu  n'avais  pas,  et  si  je  n'étais  pas 
encore  fou,  je  ne  te  dirais  pas  encore  cela; 
mais,  mon  cher,  c'est  que  je  t'aime  si  sincère- 
ment que  je  ne  puis  te  rien  cacher.  Allons,  là- 
dessus,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
»  Ton  ami  véritable 

»  ERNEST    RENAN.   » 


X 

Issy,  3  mai  1842. 

«  Mon  très  cher  Liart, 
»    Tu    vas   peut-être   croire   que  j'ai  voulu 
mettre  à  Tépreuve  ta  fidélité  à  ta  parole  :  tu 
me  disais  dans  ta  dernière  que  ta  réponse  me 
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parviendrait  dans  la  quinzaine,  quand  même 
je  t'écrirais  dans  huit  jours.  Je  te  remercie  de 
ton  exactitude,  je  ne  doute  pas  que  tu  ne 
misses  à  exécution  tes  promesses,  mais  je  te 
dispense  d'une  aussi  grande  célérité.  Je  me 
suis  dit  à  moi-même  :  Liart  va  être  tonsuré,  il 
va  passer  les  jours  précédents  dans  le  recueil- 
lement et  la  retraite;  il  ne  faut  pas  que  ma 
lettre  vienne  troubler  sa  paix  et  son  repos  dans 
une  occasion  aussi  solennelle  :  écrivons-lui  le 
plus  tôt  possible,  et  il  nous  répondra  après  sa 
tonsure.  N'est-ce  pas  bien,  mon  cher?  Sur  ce, 
entrons  en  matière. 

»  Je  te  félicite,  mon  cher  ami,  d'être  appelé 
à  la  sainte  cérémonie  de  la  tonsure.  Je  conçois 
que  pour  qui  3^  est  préparé,  c'est  un  grand 
bonheur.  Tu  me  demandes  mes  prières.  Hélas! 
mon  cher  ami,  tu  t'adresses  bien  mal;  s'il  ne 
fallait  pour  les  rendre  efficaces,  que  t'aimer, 
ah!  je  t'assure  qu'elles  le  seraient.  Mais  c'est 
plutôt  moi  qui  réclame  les  tiennes.  Je  ne  serai 
pas  aussi  heureux  que  toi  cette  année;  pour 
plusieurs  raisons,  dont  la  première  est  qu'on  ne 
m'en  a  pas  jugé  digne,  et  la  seconde  que  je  ne 
l'aurais  pas  voulu  de  si  tôt.  .le  suis  trop  pauvre 
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de  piété,  pour  me  hâter  de  faire  une  pareille 
démarche,  surtout  quand  rien  ne  me  presse.  Je 
ne  pourrai  t'indiquer  au  sur  ceux  de  tes  anciens 
condisciples  de   Saint-Nicolas  qui  seront   ton- 
surés, car  il  n'en  est  pas  un  seul  de  ceux  qui 
ont  été  appelés  dont  l'acceptation  ne  soit  encore 
douteuse.  Félicite  bien  de  ma  part  Le  Clech  et 
Lissillour.   Poui-  toi,  mon  cher  ami,  je  ne  te 
demande  qu'une  part  à  tes  prières  le  jour  où  tu  te 
consacreras  à  Dieu  :  demande-lui  surtout  qu'il 
me    fasse    persévérer    dans  la  vocation  où  il 
semble   m'avoir   appelé.  Nulle  prière  ne  peut 
mètre  plus  utile  dans  mon  état  présent. 

»  Tu  me  dis,  mon  cher,  que  la  théologie  est 
la  plus  dangereuse  des  études  :  cela  m'étonne, 
car  je  croyais  que  c'était  là  le  privilège  spécial 
de  la  philosophie.  Je  t'assure  que  qui  n'a  pas  la 
foi  ferme  n'a  qu'à  s'y  adonner  pour  la  perdre 
tout  à  fait.  Jamais  je  n'avais  eu  tant  de  diffi- 
cultés, et  même  tant  de  doutes  positifs.  Je 
m'explique  cela  par  la  similitude  des  estomacs 
faibles,  qui,  n'étant  pas  habitués  aux  nourri- 
tures fortes,  ces  nourritures,  au  lieu  de  les 
soutenir,  leur  donnent  des  indigestions,  jusqu'à 
ce  qu'ils  y  soient  habitués.  Mais  quoi  qu'il  en 
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soit,  je  t'assure  que  je  suis  dans  un  drôle  d'état  : 
je  suis  tour  à  tour  déiste,  panthéiste,  auto- 
théiste, idéaliste,  matérialiste.  Il  n'y  a  que 
deux  choses  qui  me  confirment  dans  la  foi  ; 
c'est  la  lecture  de  la  Bible,  que  j'ai  commeacée 
d'une  manière  suivie,  il  y  a  quelque  temps,  et 
où  je  trouve  un  charme  inexprimable,  et  celle 
de  Pascal.  Il  est  sur  que  Dieu  s'est  servi  de  cet 
homme  pour  me  conserver  la  foi  :  sans  lui,  je 
ne  l'aurais  plus,  il  y  a  plus  de  six  mois.  Le 
cours  de  religion  que  nous  fait  ^[.  le  Supérieur, 
et  qui  me  satisfaisait  beaucoup  au  commence- 
ment de  l'année,  parce  qu'alors  j'étais  encore 
un  peu  entêté  de  lieux  communs,  ne  me  satis- 
fait plus  du  tout  :  il  n'y  donne  que  de  ces 
preuves  qu'on  appelle  preuves  de  bon  sens,  que 
je  ne  peux  plus  supporter.  Avec  ces  preuves- 
là,  on  peut  prouver  tout  ce  qu'on  veut  :  je  suis 
persuadé  que  la  vérité  est  loin  de  ce  qu'on 
appelle  bon  sens,  qui  n'est  qu'un  ramas 
d'opinions,  d'habitudes,  de  conventions  : 
quand  nous  la  verrons,  la  vérité,  nous  serons 
tout  étonnés  de  la  trouver,  et  chacun  dira  :  Je 
ne  croyais  pas  que  ce  fût  cela.  C'est  là  l'idée 
qui  me  domine   :   le  peu  de  certitude  de   nos 
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connaissances,  le  peu  de  vérité  que  nous 
possédons,  et  sur  ce  point  la  lecture  de  Pascal 
est  loin  de  me  détromper.  On  a  beau  dire  :  cet 
homme-là  est  presque  sceptique;  cela  est 
frappant  :  la  plus  forte  tête  qui  ait  existé  n'a 
osé  presque  rien  affirmer  :  et  il  est  de  fait  que 
plus  un  homme  est  savant,  plus  il  a  approfondi 
les  connaissances  humaines,  moins  il  est 
aflirmatif.  plus  il  tremble,  plus  il  restreint  ce 
fameux  chapitre  du  bon  sens,  qu'on  voudrait 
faire  si  large.  Les  ignorants  au  contraire  ne 
doutent  de  rien,  ils  tranchent  tout,  tout  est 
évident,  clair  comme  le  jour;  il  faut  avoir 
perdu  l'esprit  pour  ne  pas  voir  cela  :  voilà  leurs 
formules.  D'où  par  analogie,  je  suis  tenté  de 
faire  ce  raisonnement  :  quand  on  ne  sait  rien, 
on  ne  doute  de  rien;  quand  on  sait  peu.  on 
doute  peu;  quand  on  sait  beaucoup,  on  doute 
beaucoup  ;  donc,  si  on  savait  tout,  on  douterait 
de  tout,  et  toute  la  science  se  réduirait  à  voir 
l'incertitude  de  toute  science.  C'était  bien  cela 
dans  l'esprit  de  Pascal.  Oh  !  qu'il  a  de  belles 
choses  là-dessus!  Voilà  un  homme  qui  était 
au-dessus  des  préjugés,  et  pourtant  il  a  été 
chrétien,  cela  est  démonstratif. 


LETTRES    A    LIART.  199 

Tu  vois  que  j'ai  une  propension  violente  au 
scepticisme,  ou  plutôt  au  kantisme,  car  c'est 
surtout  le  système  de  Kant  qui  me  fait  impres- 
sion, et  il  est  de  fait  que  je  n'ai  rien  vu  de 
décisif  contre  sa  philosophie,  du  moins  jus- 
qu'ici. jM.  de  Bonald,  dit-on,  l'a  vivement 
combattu;  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  me  pro- 
curer ses  ouvrages.  —  Nous  vo)'^ons  actuelle- 
ment en  classe,  la  théodicée,  pour  laquelle 
nous  suivons  la  Philosophie  de  Lyon^:  nous 
l'avons  suivie  aussi  pour  le  peu  d'ontologie, 
par  lequel  nous  avons  commencé  ce  semes- 
tre. On  la  trouve  ici  plus  irréprochable  en 
cette  partie,  que  dans  la  logique;  sauf  son 
opinion  sur  l'espace,  qu'elle  regarde  comme 
n'étant  autre  chose  que  l'immensité  de  Dieu; 
opinion  qui,  ayant  un  certain  air  de  pan- 
théisme, a  de  suite  alarmé  ces  Messieurs  :  on 
est  ici  d'une  timidité  incroyable  en  fait  d'opi- 


1.  Ouvrage  en  trois  volumes,  rédigé  par  l'ordre  do  M.  de 
Monlazet,  archevêque  de  Lyon  ,  à  la  fia  du  xviif  siècle.  Il 
faisait  partie  d'un  cours  coinplel  d'études  ecclésiastiques, 
et  la  partie  philosophique  était,  vers  1840,  la  base  de  l'en- 
seignement dans  les  séminaires.  Cf.  Souvenirs  d'Enfance, 
p.  245. 

La  Philosophie  de  Baycux,  dont  il  est  question  p.  ITil  a  sans 
doute  une  origine  analouue. 
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nions;  dès  qu'une  idée  a  la  moindre  app<a- 
rence  de  n'être  pas  entièrement,  et  absolument 
conforme  à  l'orthodoxie,  on  s'en  effraie, 
l'erreur  fùt-elle  à  mille  lieues  du  principe  : 
tu  le  comprendras  en  sachant  qu'on  trouve 
la  Philosophie  de  Lyon  trop  hardie.  Assuré- 
ment, c'est  être  bien  scrupuleux.  Nous  avons 
changé  de  professeur  à  Pâques  :  celui  que 
nous  avions  ne  l'était  que  par  intérim,  en  atten- 
dant le  rétablissement  de  l'autre,  à  qui  il 
était  arrivé  un  effroyable  accident  durant  les 
vacances,  dans  un  voyage.  11  fait  beaucoup 
mieux  la  classe  que  l'autre;  c'est  un  jeune 
prêtre,  de  grands  talents,  que  M.  de  Quélen  ' 
avait  pris  en  grande  affection,  et  qui,  après  sa 
mort,  est  entré  dans  la  compagnie  de  Saint- 
Sulpice.  Dans  dix  ans,  ce  sera  un  professeur 
très  distingué;  il  travaille  beaucoup,  et  déjà 
même,  c'est  un  très  bon  professeur.  Il  se 
nomme  M.  Gottofrey.  C'est  une  ancienne  con- 
quête de  M.  Dupanloup  :  aussi  ils  s'aiment 
beaucoup.  —  Quant  à  nos  condisciples,  les 
caractères  se  sont  mieux  dessinés  touchant  la 

1.  Archevêque  de  Paris,  mort  en  1839. 
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philosophie.    Parmi    les   nicolaïtes,    il    n'y  a 
absolument   que    M.  Billion,    qui  ait   l'esprit 
philosophique  :  mais  lui,  il  l'a  dans  toute  la 
force  du  terme;   Garot  l'avait  bien    un    peu, 
mais  il  est  parti  fort  malade  pour  la  Bourgogne, 
et  on  n'est  pas  même  sans  inquiétude  sur  son 
compte.    Les    autres  ne   sont  que   des  beaux 
parleurs,  qui  veulent  mettre  du  bon  sens  et  des 
preuves  de  sentiment  partout,  môme  en  géomé- 
trie.  Ce  n'est  pas   qu'il  n'y    ait  ici   plusieurs 
élèves  vraiment  forts  :  au  contraire,  presque 
tous    ceux    qui    ne   sont    pas   nicolaïtes    sont 
remarquables    pour  les    talents,  et  il  y  en   a 
deux  ou  trois  vraiment  transcendants.  Il  y  en 
a  un  surtout  (c'est  un  Breton,  de  Nantes)  qui 
est  l'esprit  le  plus  fort  que  j'ai  connu  jusqu'ici  : 
il  a  surtout  un  esprit  d'investigation  extraor- 
dinaire; quand  il  étudiait  les  mathématiques, 
il  ne  voulait  absolument  que  les  définitions  et 
les  principes,  puis   avec  cela,  il  marchait  à  la 
découverte.  Nous  avons  encore  un  autre  Breton, 
(It^  Saint-Malo,  qui  est  aussi  très  fort;  mais  il 
est  i)ar  trop   original.  Du  reste,  c'est  assez  le 
caractère   des  Bretons  par  ici,  et  on  me  fait 
généralement  compliment  on  me  disant  que  je 
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suis  le  moins  original  des  Bretons  de  Saiiit- 
Sulpice.  Nous  en  avons  encore  un  du  diocèse 
de  Saint-Brieuc,  qui  est  bien  le  plus  singulier 
personnage  que  j'aie  connu.  Il  est  à  Paris,  et 
j'eus  l'autre  jour  une  conversation  de  deux 
heures  avec  lui,  où  il  me  conta  toute  son  histoire. 
11  est  de  Quintin,  et  se  nomme  Latour.  Il 
connaît  beaucoup  M.  Sanseverin. 

»  Je  t'ai  donné  dans  mes  lettres  précédentes 
des  détails  sur  mon  séjour  :  je  n'y  reviens  pas. 
Il  est  sur  que  sous  le  rapport  de  l'agrément 
des  lieux,  il  est  incomparable.  Nous  sommes 
comme  au  milieu  de  la  campagne,  à  cent  lieues 
de  Paris.  Notre  parc  est  ravissant,  surtout 
maintenant  au  printemps  :  sous  ce  rapport,  il 
est  vraiment  impossible  de  désirer  mieux.  Plus 
je  vais,  plus  j'apprends  à  respecter  cette  admi- 
rable compagnie  de  Saint-Sulpice.  C'est  une 
bonté,  une  patience,  un  dévouement  sans  bornes 
aux  séminaristes.  Ils  ont  l'esprit  antique  dans 
toute  la  force  du  terme  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
leurs  appartements  qui  ne  soient  meublés  à 
l'ancienne  manière  :  ils  sont  immuables,  comme 
l'Église.  L'usage  est  ici  le  juge  en  dernier 
ressort,    surtout  parmi  les  anciens  d'avant  la 


LETTRES    A    LIART.  203 

Révolution,  à  la  tète  desquels  se  trouve  le 
Supérieur  général,  M.  Oarnier;  mais  ils  dispa- 
raissent à  vue  d'œil  :  la  semaine  dernière,  il  en 
est  mort  deux,  qu'on  est  venu  enterrer  à  Iss}', 
selon  l'usage,  au  cimetière  de  Lorette*.  L'un 
deux  étaitM.  Boyer-,  dont  tu  connais  peut-être 
quelques  ouvrages,  et  qui  était  le  plus  fameux 
distrait  dont  l'histoire  fasse  mention.  Il  est 
mort  en  partie  victime  de  sa  distraction.  J'ai 
fait  connaissance  l'autre  jour  avec  M.  Carbon. 
futur  successeur  de  M.  Garnier,  et  directeur 
du  séminaire  de  Paris.  C'est  un  homme  qui 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  M.  Auf- 
fret,  au  physique  et  au  moral,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  n'a  plus  de  passions,  la  raison 
personnifiée.  11  pousse  jusqu'à  un  point 
incroyable  l'esprit  d'ordre  et  de  règle.  Il 
ressemble  en  cela  à  notre  Supérieur,  M.  Gos- 
selin,  quoiqu'il  ne  lui  ressemble  guère  en  tout 
le  reste.  M.  Gosselin  est  un  salpêtre,  M.  Carbon 
est  l'homme  impassible  par  excellence.  Mais  ils 


1.  11  y  avait  dans  le  parc  d'Issy,   une   iinilaliou  de    la 
Santa  Ccsu  de  Lorellc  et  un  petit  cimetière. 

2.  Gilé  dans   les  éd.    Souvenirs    (VEnfance    et  de  Jeunesse, 
p.  214. 
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poussent  tous  deux  cet  esprit  de  règle  jusqu'à 
des  détails  qu'on  ne  peut  pas  figurer.  Je 
te  ferais  rire,  si  je  te  racontais  ce  qu'on 
raconte  et  ce  qu'on  remarque  de  M.  Gosselin. 
Aussi  il  ne  perd  jamais  la  plus  petite  minute; 
même  en  se  faisant  la  barbe,  il  se  fait  lire,  et 
ainsi  du  reste.  Voilà  comme  il  a  acquis  une 
incroyable  érudition,  surtout  dans  l'histoire 
ecclésiastique,  qui  est  sa  partie.  Il  est  en 
correspondance  avec  les  savants  de  tous  les 
pays,  avec  le  docteur  Lingard',  et  les  plus 
fameux  professeurs  des  Universités  d'Alle- 
magne, qui  sont  venus  exprès  le  consulter. 
Je  viens  de  te  faire  le  panégyrique  de  la  com- 
pagnie de  Saint-Sulpice  ;  en  effet,  je  ne  connais 
rien  de  plus  vénérable  ;  il  y  a  pourtant  une 
chose  que  je  n'aime  pas  ici,  quoique  je  sente 
qu'elle  soit  nécessaire;  c'est  qu'on  vous 
examine  beaucoup  pour  vous  connaître,  sous 
tous  les  rapports,  et  qu'on  ne  vous  témoigne 
jamais  rien,  si  on  est  content  ou  mécontent. 
Dût-on  vous  renvoyer  le  lendemain,  on  vous 
ferait  aussi  bon  visage  et  aussi  bon  accueil  la 

1.  John  Lingard,  (1771-1851),  historiea  anglais. 
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veille.  Je  sens  que  c'est  nécessaire  avec  de 
grands  jeunes  gens,  comme  le  sont  la  plupart, 
surtout  ceux  de  Paris,  qui  ne  demandent  pas  à 
être  traités  comme  des  enfants  :  néanmoins  ily 
a  en  cela  je  ne  sais  quoi  de  politique  et  de 
caché  qui  ne  me  plaît  pas  du  tout,  A  part  cela, 
il  est  sûr  que  Saint-Sulpice  serait  le  plus 
délicieux  des  séminaires,  surtout  sous  le 
rapport  des  directeurs. 

»  J'ai  vu  M.  Dupanloup  depuis  son  retour  de 
Kome  :  il  est  pourtant  presque  invisible,  tant 
il  a  d'affaires;  voilà  plus  d'un  mois  qu'il  pro- 
met pour  tous  les  jours  de  congé  de  venir  nous 
voir  avec  M.  Ratisbonne,  toujours  il  y  a  quel- 
que empêchement  :  tantôt  M.  Ratisbonne  est 
malade,  tantôt  c'est  lui  qui  ne  peut  pas  venir; 
cnlin  je  ne  sais  quand  nous  recevrons  cette 
visite.  Je  suis  fort  pressé  de  voir  ce  fameux 
converti,  et  d'entendre  de  sa  bouche  le  récit 
d'un  fait  aussi  miraculeux.  11  entre  probable- 
ment l'an  prochain  à  Saint-Sulpice. 

Al.  Dupanloup  a  recommencé  son  cours  à  la 
Sorbonne;  il  paraît  qu'il  fait  fureur.  L'autre 
jour,  il  lui  est  arrivé  une  singulière  aventure  :  il 
parlait  contre  les  poètes  modernes,  qui  abusent, 

12 
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disait-il,  des  noms  les  plus  sacrés  pour  cacher 
la  plus  affreuse  corruption.  Puis  il  fit  là  cette 
belle  citation  de  Platon  :  Que  les  femmes  les 
couronnent  de  fleurs,  pour  nous,  nous  les 
bannirons  de  notre  république.  A  ce  mot,  deux 
jeunes  gens  de  l'auditoire  (poètes  sans  doute) 
ont  pris  leur  chapeau,  et  se  sont  levés  avec 
grand  appareil  comme  pour  protester  contre 
ce  qui  se  disait.  Ils  espéraient  sans  doute  que 
d'autres  les  suivraient;  pas  du  tout,  au  moment 
où  on  les  a  vus  sortir,  c'a  été  un  effroyable 
hourra  d'applaudissements  des  pieds,  des 
mains,  etc.,  en  sorte  que  c'a  été  une  scène 
vraiment  comique. 

»  J'ai  entendu  l'autre  jour  M.  de  lîavignan, 
pour  la  seule  fois  de  cette  année  :  c'était  un 
sermon  de  charité;  résumé  :  Jin  trait  vraiment 
sublime,  deux  beaux  mouvements,  le  reste 
médiocre. 

»  Malgré  ce  que  tu  di.sais  dans  ta  dernière, 
j'espère  bien,  mon  cher  ami,  que  nous  aurons 
le  plaisir  de  passer  nos  vacances  ensemble.  Elles 
commenceront  à  peu  près  en  même  temps;  car 
ici  on  n'a  aussi  que  deux  mois  :  à  Saint-Sulpice, 
on    n'a    même    que    six   semaines,   mais  tous 
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partent  auparavant.  J'espère  même  obtenir  du 
pèreGosselin  départir  quinze  jours  d'avance,  vu 
la  longueur  du  voyage.  Je  ne  te  donne  pas 
toutefois  mon  voyage  comme  certain  :  il  est 
possible  même  que  le  grand  désir  que  j'en  ai 
me  fasse  y  voir  plus  de  probabilité  qu'il  n'y  en 
a.  Enfin  je  l'espère  ;  oh  !  quel  plaisir  !  Vraiment, 
je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  été  ton  condisciple 
en  philosophie;  nous  y  suppléerons  durant  les 
vacances,  quoique  je  ne  sois  encore  que  demi- 
philosophe,  car  on  ne  voit  dans  la  première 
année  que  la  logique,  un  peu  de  métaphysique, 
et  la  théodicée;  la  psychologie  rationnelle  et 
expérimentale  et  la  morale  sont  réservées  pour 
la  seconde.  Du  reste,  je  suis  charmé  de  faire 
deux  ans  de  philosophie,  surtout  en  y  entre- 
mêlant l'étude  des  mathématiques  et  de  la  ph}'-- 
sique.  Ce  sont  des  choses  inséparables;  je  ne 
puis  t'exprimer  surtout  le  plaisir  que  j'ai 
éprouvé  à  revoir  les  mathématiques  :  là  au 
moins  on  trouve  le  vrai  nécessaire  et  absolu. 
Je  ne  m'étonne  plus  que  les  grands  philosophes 
aient  été  mathématiciens,  physiciens,  etc.,  tout 
cela  se  tient  invinciblement. 

»  Assure  toutes  mes  connaissances  au  sémi- 


208  F  R  A  G  .M  E  N  T  S    INTIMES. 

naire  de  mon  sincère  attachement,  et  spéciale- 
ment Le  Clech,  dont  le  souvenirm'est  resté  fort 
agréablement.  Tes  anciens  condisciples  me 
parlent  souvent  de  toi,  et  me  demandent  si  tu 
ne  viendras  pas  à  Saint-Sulpice.  Alors  je  leur 
dis  :  «  Ah  !  si  vous  le  voyiez,  vous  ne  le  recon- 
naitriez  plus  ;  il  est  maintenant  théologien,  etc, 
etc.  Il  est  joliment  fort  en  philosophie,  allez! 
c'est  lui  qui  m'en  disait  pendant  les  vacances! 
il  était  le  plus  fort  de  sa  classe.  Quant  à  Saint- 
Sulpice,  il  n'y  viendra  pas  de  sitôt  :  possible 
qu'il  vienne  y  faire  une  exploration,  quand  il 
sera  diacre  ou  sous-diacre;  encore  tentera-t-il 
soigneusement  le  terrain,  et  il  aura  raison. 
D'ailleurs  notre  diocèse  n'est  pas  enclin  au  sul- 
picianisme.  Je  ne  sais  pas,  il  n'y  a  pas  d'affinité. 
Enfin,  j'espère  bien  que  nous  le  verrons  :  je  ne 
doute  pas  qu'il  [ne]  s'y  plaise,  quand  il  aura 
peu  de  temps  à  y  passer.  »  Voilà  mes  prophé- 
ties :  seront-elles  aLCCom^Wes?  postulatum. 

»  N'est-ce  pas  que  je  suis  un  bavard  de  pre- 
mière qualité?  Je  ne  sais  jamais  tarir,  quand  je 
m'entretiens  avec  toi.  Je  ne  sais  trop  si  ma  lettre 
est  arabe  ou  française,  le  fait  est  que  son  prin- 
cipal mérite  n'est  pas  dans  l'ordre  et  la  finesse 
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des  transitions.  Heureusement  que  ce  n'est  pas 
non  plus  l'essentiel  entre  nous.  Il  faut  pourtant 
que  j'achève  :  on  va  sonner  la  lecture  spiri- 
tuelle, et  il  faut  que  je  la  mette  à  la  poste  ce 
soir.  Adieu,  mon  cher  Liart,  tu  connais  ma 
vraie  et  sincère  affection;  je  me  dispense  de 
t'en  renouveler  les  assurances  ;  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur,  et  de  toute  mon  àme,  mon 
cher  et  excellent  ami. 

»    E.    REXAN.    » 

«  Je  te  le  répète  :  j'attends  une  bonne  part  à 
tes  prières  le  jour  de  l'ordination.  Je  penserai 
bien  à  toi,  je  te  suivrai  en  esprit.  Demande  à 
Dieu  de  me  conserver  ce  qu'il  m'a  donné.  » 

XI 

Monsieur 

Monsieur  Liart, 

au  séminaire 

Sainl-Brieuc 

Issy,  15  juillet  1842. 
«  Mon  cher  Liart, 

»  Je  m'étais  avancé  trop  tôt  à  te  donner  mon 
voyage  pour  certain   :  je   m'étais   aussi   trop 

12. 
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hcité  de  me  le  promettre  à  moi-même,   car  il 
m'a  fallu  renoncer  à  la  flatteuse  espérance  de 
t'embrasser  et  de   revoir  ma  bonne  mère    et 
mon  cher  pays.  Que  veux-tu,  mon  cher  ami? 
ce    sera   pour  l'an  prochain  ;    je   ne   suis    pas 
d'ailleurs  fâché  de  passer  un  an  mes  vacances 
à   Issy,  et  à  choisir,   j'aime  beaucoup  mieux 
sacrifier  cette   année   que    l'année   prochaine. 
Néanmoins,  quand  je  pense  à  la  Bretagne,   à 
mes  amis,  à  maman,  ma  philosophie  et  toutes 
les  meilleures  raisons  du  monde  se  trouvent  en 
défaut.  Je  me  console  en  pensant  au  redouble- 
ment de  plaisir  que  me  causera  la  vue  de  ces 
chers  objets  après  une  plus  longue  absence  ; 
car  au  fait  il  me  semble  que  je  suis  encore  au 
lendemain  de  les  avoir  quittés.  Tu  vas  dire  que 
le  temps   ne  me   dure  guère   :  soit,  je  te   le 
permets  ;  mais   il  est  sur  que  jamais  au  bout 
d'un  an  mes  impressions  de  Bretagne  n'avaient 
été  aussi  fraîches.  Cela  vient  probablement  de 
ce  que  l'air  de  Saint-Sulpice  a  plus  d'affinité 
avec  celui    de  Bretagne  que   celui    de   Saint- 
Nicolas,  et  je  pense  que  tu  n'auras  pas  de  peine 
à  le  croire. 

»  Si  j  étais  nouvelliste,  et  que  la  politique 
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eût  quelque  jour  dans  notre  correspondance. 
je  te  parlerais  de  l'impression  vive  qu'a  fait 
sur  les  esprits  le  terrible  accident  arrivé  avant- 
hier  au  duc  d'Orléans';  mais  sans  doute  il  y  a 
longtemps  que  tu  le  sais;  peut-être  même  l'as- 
tu  su  avant  nous;  à  peu  de  distance  du  lieu 
de  l'accident,  il  a  fallu  deux  jours  pour  que  la 
nouvelle  en  ait  transpiré  jusqu'à  nous.  Cela 
peut  te  donner  une  idée  du  fréquent  commerce 
d'Issy  avec  le  monde.  Je  ne  m'en  plains  pas  du 
reste,  car  c'est  assez  de  mon  goût.  Mais  il  est 
de  fait  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  endroit 
au  monde,  où  l'on  mène  une  vie  plus  paci- 
lique;  nulle  part  on  ne  se  sent  plus  soi-même, 
ou  n'est  plus  livré  à  soi-même;  pourtant  le 
temps  n'y  dure  guère;  je  laisse  à  ta  sagacité  à 
concilier  tout  cela.  Nous  sommes  extrêmement 
peu  nombreux  ;  les  départs  pour  les  vacances, 
qui  depuis  la  Fête-Dieu  sont  presque  journa- 
liers, vont  bientôt  nous  réduire  à  une  trentaine  ; 
en  sorte  que  bientôt  chacun  aura  pour  lui 
un  corridor.  On  est  dispersé  dans  une  maison 
très  vaste,    qui    pourrait    contenir    au    moins 

i.  La  mort  de  Ferdiuaud-Philippe  d'Orléaus,  survenue  à 
Neuilly  le  13  juillet  1842. 
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cent  vingt  élèves,  ce  qui  donne  à  tout,  un 
aspect  d'un  calme  et  d'une  tristesse  inexpri- 
mables. En  pleine  récréation,  quand  on  est 
dispersé  dans  le  parc,  on  dirait  un  vrai  désert. 
Nous  attendons  que  les  vacances  de  Saint- 
Sulpice,  qui  commencent  le  16  août,  nous 
envoient  une  colonie  de  demeurants  pour  les 
vacances;  du  reste,  je  ne  le  désire  pas;  cette 
A'ie-ci  me  plaît  fort,  et  quoi  qu'en  disent  ces 
messieurs  de  Paris,  qui  prétendent  qu'on  y 
est  beaucoup  mieux,  je  doute  fort  que  je  m'y 
trouve  aussi  bien.  11  y  a  à  Issy  une  simplicité 
et  une  franchise  qui  me  vont  fort  bien;  je  ne 
crois  pas  qu  ily  ait  dans  ces  pays  un  lieu  qui 
ressemble  mieux  ù  la  Bretagne.  Comme  les 
nicolaïtes  n'y  dominent  pas,  l'esprit  nico- 
laïtique  y  est  presque  étouffé;  car  il  est  bon 
que  tu  saches  qu'il  y  a  ici  (comme  à  Saint- 
Sulpice)  deux  classes  assez  distinctes  :  ceux  qui 
ont  été  à  Saint-Nicolas,  et  qui  ne  peuvent  que 
fort  difficilement  cesser  d'être  ce  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  Parisiens  de  pays  ou  au  moins 
d'esprit  et  de  cœur;  et  les  autres  qui  viennent 
des  divers  diocèses  de  France,  envoyés  par 
leurs  évêques,  et  qui  ont  généralement  beau- 
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coup  plus  de  simplicité,  de  franchise,  et  aussi 
incomparablement  plus  de  capacité,  surtout 
pour  les  études  sérieuses.  Ce  n'est  pas  que  ces 
scissions  soient  apparentes,  à  Issy  surtout,  où 
il  y  a  plus  d'unité.  Quant  au  séminaire  de  Paris, 
d'après  ce  que  j'en  ai  pu  juger  par  les  prome- 
nades du  mercredi,  où  ces  messieurs  viennent 
nous  rendre  A^isite,  son  caractère  propre,  c'est 
un  incroyable  mélange  de  tous  les  esprits  et  de 
tous  les  caractères.  Chacun  peut  y  trouver  son 
goût;  c'est  une  vraie  tour  de  Babel,  aussi  bien 
pour  la  confusion  des  langues,  car  il  y  en  a  de 
tous  les  pays,  que  pour  celle  des  esprits.  Et  au 
milieu  de  tout  cela,  ces  impassibles  Sulpiciens, 
qui  sont  bien  la  patience  personnifiée.  Aussi  je 
les  respecte  plus  que  je  ne  saurais  le  dire. 
Nous  sommes  ici  plus  près  du  centre  de 
leur  esprit,  qui  est  la  Solitude,  où  ils  vont 
passer  un  an  avant  d'exercer  leurs  fonctions. 
Ils  sont  d'une  bonté  et  d'un  dévouement  admi- 
rables, si  humbles  et  si  modestes  qu'il  est 
impossible  de  les  distinguer  des  élèves,  à 
moins  qu'on  n'en  soit  averti;  aussi  cela  ne 
manque  jamais  de  donner  lieu  à  des  scènes 
comiques  de  la  part  des  nouveaux.  Tous  sont 
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des  esprits  solides,  et  plusieurs  des  hommes 
vraiment  distingués,  surtout  les  têtes  de  la 
compagnie,  M.  Carbon,  M.  Gosselin,  M.  Car- 
rière. Cela  n'empêche  pas  qu'ils  sont  fins 
comme  des  merles;  il  leur  passe  tant  de  sujets 
entre  les  mains,  qu'ils  ne  sont  pas  longtemps 
à  vous  connaître  à  fond,  pour  les  talents, 
l'esprit,  le  caractère,  etc.  Mais  jamais  on  ne 
A'ous  en  dit  rien,  et  seriez-vous  le  plus  pitoya- 
ble sujet  sous  tous  les  rapports,  vous  n'aurez 
ni  plus  ni  moins  que  le  plus  excellent.  Du  reste , 
pendant  les  vacances,  je  vais  étudier  plus 
facilement  l'esprit  de  la  maison  de  Paris  ;  car 
il  en  reste  beaucoup,  et  surtout  un  grand 
nombre  de  messieurs  les  directeurs. 

»  Quant  à  la  philosophie,  nous  allons  à  pas 
comptés;  depuis  Pâques,  nous  n'avons  vu  que 
la  métaphysique  générale  et"  la  théodicée,  et 
encore  assez  en  abrégé.  On  n'a  rien  à  faire  ici, 
et  il  est  sur  que  je  ne  donne  pas  plus  d'une 
demi-heure  à  la  préparation  de  la  classe,  tant 
de  mathématiques  que  de  philosophie,  et  cela 
suffit  largement;  aussi  celui  qui  ne  sait  pas 
s'occuper  indépendamment  de  sa  classe,  est 
bien  désœuvré;  mais   les  matières  que  nous 
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voyons    sont  si  fécondes,    qu'il  est  facile   d'y 
trouver  de  l'occupation.  Il  est  A^-ai  que,  cette 
année,  j'ai  plus  soigné  les  mathématiques  que 
la  philosophie,  surtout  depuis  Pâques;  il  est 
bien  plus  facile  de  les  étudier  en  particulier, 
car  là  c'est  du   positif,  au  lieu  qu'en  philoso- 
phie,  c'est  toujours  beaucoup    moins   précis; 
il   faut  de   la    linesse  en  philosophie,  au   lieu 
qu'en  mathématiques,   il  suffit  de  l'attention, 
du  bon  sens  et  du  travail.  D'ailleurs  je  suis 
plus  persuadé   que  jamais   que  les   mathéma- 
tiques   sont    inséparables  de   la   philosophie; 
aussi  du    premier   coup  d'œil   il  est  facile  de 
distinguer  un  ouvrage  de  philosophie  fait  par 
un  philosophe  mathématicien,  ou  par  un  autre 
qui  ne  l'était  pas.  Ainsi  le  traité  de  V Existence 
de  Dieu  de  Fénelon  est  certainement  admirable, 
mais  on  voit  bien  néanmoins  que  son  auteur 
n'avait  pas  fait  dix  ans  de  géométrie;  au  con- 
traire,  celui    de   Clarke   sur   le    même   sujet, 
dénote  peut-être  moins  de  génie:  mais  aussi 
comme  c'est  concluant!  cela  va  par  axiomes, 
théorèmes,  corollaires;  aussi  l'ai-je  lu  avec  un 
plaisir  infini.  Cette  différence  des  mathémati- 
ciens et  des  autres,  se  voit  également  parmi  les 
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élèves.  Ainsi  M.  Billion,  qui  est  d'une  force 
supérieure  en  mathématiques,  est  aussi  très 
remarquable  en  philosophie. 

»  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  mon  cher  Liart,  en 
jugeant  le  Parisien  (qui  toutefois  ne  l'est  pas, 
puisqu'il  est  Corse,  c'est  un  ancien  officier  de 
Napoléon,  dont  il  était  même  parent,  à  un 
degré  éloigné),  dont  tu  reçus  dernièrement  la 
visite,  comme  un  original  fieffé  ;  tu  ne  t'es  pas 
trompé  non  plus  en  établissant  quelque  asso- 
ciation d'idée  entre  lui  et  Saint-Nicolas;  il  en 
a  été  supérieur  durant  dix-huit  ans';  mais  tu 
as  pu  le  juger  trop  sévèrement  sur  les  singula- 
rités de  sa  personne  et  de  son  esprit.  C'est  un 
homme  d'une  érudition  rare,  surtout  dans 
l'Ecriture  sainte  et  les  Pères,  et  universel  dans 
toute  la  force  du  terme.  C'est  aussi  un  penseur, 
et  un  homme  de  méditation,  s'il  en  fut  jamais  ; 
mais,  par  cela  même,  il  a  sur  certaines  choses 
des  idées  qui  sortent  du  commun  et  le  font 
mal  venir  auprès  de  ceux  qui  n'y  ont  pas  pensé 
comme  lui.  Il  a  été  professeur  d'Écriture 
sainte  à  la  Sorbonne,  après  être  sorti  de  Saint- 

1.  Peut-être  Tabbé  Frère,  cité  dans  les  Souvenirs  d'Enfance, 
p.  16i-165. 
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Nicolas,  et  a  publié  plusieurs  ouvrages,  qui  le 
peignent  tout  entier.  C'est  une  érudition,  une 
hardiesse  de  vue  très  remarquable,  et  toujours 
quelque  chose  de  très  grand,  de  très  fort,  et  de 
très  peu  commun  :  malheureusement,  il  a  un 
esprit  de  système  qui  va  quelquefois  jusqu'au 
ridicule,  surtout  sur  la  cranologie;  toutefois 
il  ne  faut  pas  s'en  moquer  ;  car  il  a  beaucoup 
étudié  ces  matières,  et  je  le  croirais  plus 
volontiers  que  ceux  qui  ne  s'y  connaissent  pas 
et  ne  jugent  que  par  les  apparences.  » 

10  juillet. 

«  Ma  foi,  mon  cher,  j'ai  trop  tardé  àt'envo3'er 
ma  lettre;  je  crains  bien  que  tu  ne  la  reçoives 
pas  à  Saint-Brieuc  ;  car  je  crois  que  c'est  le  18 
que  tu  pars;  je  vais  néanmoins  la  hasarder, 
comme  elle  n'a  rien  de  fort  pressé,  peu  importe 
qu'elle  ait  un  retard  de  quelques  jours  en  allant 
te  poursuivre  en  vacances.  Où  les  passeras-tu? 
A  Tréguier  sans  doute.  Tu  diras  à  maman  que 
je  suis  en  parfaite  santé,  et  que  je  vais  lui 
écrire  dans  quelques  jours.  Tu  me  répondras, 
quand  tes  vacances  auront  pris  une  couleur. 

13 
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Tu  vas  voir  ces  messieurs  du  collège  :  assure-les 
bien  de  ma  part  du  respect  et  de  l'attachement 
que  je  leur  porte,  et  de  la  privation  que 
j'éprouve  à  ne  pas  les  voir  cette  année.  Mille 
choses  aussi  à  nos  anciens  condisciples,  et 
spécialement  à  Lissillour  et  Le  Clech,  ainsi 
qu'à  Le  Gall,  quand  tu  le  verras. 

»  Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'annoncer  : 
Bertin  a  été  ordonné  sous-diacre  à  la  Trinité; 
Heude  a  quitté  le  séminaire;  il  va,  dit-on, 
entrer  à  l'Ecole  de  médecine  :  quelle  perte 
pour  l'Eglise  de  France!  Quel  gain  pour  la 
Faculté!  Tu  as  probablement  entendu  parler  de 
toutes  les  affaires  de  M.  Dupanloup  à  la 
Sorbonne  :  il  est  probable  qu'il  cessera  désor- 
mais d'y  professer,  car  il  est  à  croire  que  cela 
vient  de  plus  haut,  et  des  chefs  de  l'Université 
eux-mêmes,  quoiqu'ils  aient  paru  blâmer  ces 
excès.  C'est  fâcheux,  car  on  dit  qu'il  faisait  son 
cours  plus  admirablement  que  jamais.  Du 
reste,  je  ne  l'ai  pas  entendu;  mais  ces 
messieurs  de  Paris,  dont  plusieurs  y  allaient, 
m'en  ont  parlé.  L'autre  jour,  il  vint  nous  voir, 
et  me  parla  de  toi  avec  beaucouj»  d'amitié. 

»  Il  est  possible  que  je  t'envoie  les  livres  que 
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tu  m'as  demandés  par  l'occasion  de  Le  Goff, 
celui  qui  est  à  l'Ecole  vétérinaire,  car  l'autre 
est  aussi  à  Paris,  et  ils  m'ont  écrit  dernière- 
ment pour  me  promettre  une  visite.  L'un  d'eux 
va  en  vacances,  et  il  est  possible,  que  je  l'en 
charge,  si  cela  n'est  pas  trop  volumineux. 

»  Adieu,  mon  cher  ami;  quelque  part  où  te 
trouve  ma  lettre,  puisse-t-elle  te  trouver 
heureux  et  content  !  Crois  à  ma  sincère  et  fidèle 
affection. 

n    E.    RENAN.    » 


XII 

Monsieur 

Monsieur  Vabbé  Liart, 

au  Séminaire 

Saint-Brieuc. 

Issy,  31  octobre  1842. 

«  Mon  cher  Liart, 

»    Je    profite    des   moments  libres   que  me 

laissent    enfin    les    embarras    de   l'installation 

pour  m'entrelenir  avec  toi.  Nos  vacances  sont 

terminées  depuis    le    18,  mais  les  huit  jours 
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suivants  ont  été  occupés  par  la  retraite,  en 
sorte  que  c'est  à  peine  si  nos  occupations  ont 
repris  leur  cours  accoutumé.  Du  reste,  c'est 
avec  bien  du  plaisir  que  je  les  reprends.  Les 
autres  années,  quand  je  passais  mes  vacances 
en  Bretagne,  je  redoutais  la  fin  des  vacances» 
qui  devaient  me  séparer  de  ma  mère,  de  mes 
amis,  de  mon  pays;  pour  cette  année,  elles 
n'avaient  rien  qui  put  m'attacher,  et  même  je 
les  ai  vues  finir  avec  joie. 

»  Tu  croiras  peut-être,  d'après  [cela],  que  je 
me  suis  ennuyé  durant  ces  vacances.  Il  est  bien 
clair  que  je  ne  me  suis  guère  amusé,  mon  seul 
amusement  étant  de  revoir  mon  pays,  ma  mère 
et  mes  amis;  toutefois  il  n'est  guère  possible 
de  s'ennuyer  avec  le  régime  que  l'on  suit  ici 
durant  les  vacances;  c'est  une  complète  et 
absolue  liberté  depuis  le  malin  jusqu'au  soir; 
il  n'y  a  d'exercices  communs  que  la  méditation,, 
la  messe  et  les  repas  ;  ce  qui  permet  à  chacun 
de  se  livrer  à  ses  goûts,  et  avec  cela  on  ne  peut 
s'ennuyer.  J'en  ai  profité  pour  travailler 
tranquillement  et  à  mon  aise.  Les  prome- 
nades, etc.,  ne  sont  guère  de  mon  goût,  surtout 
connaissant  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  voir 
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à  Paris  ou  aux  environs;  j'ai  donc  mené  des 
vacances  fort  sédentaires.  Il  n'eût  fallu  que 
transplanter  ma  chambre  de  cent  vingt  lieues 
pour  me  rendre  pleinement  heureux.  Du  reste, 
si  j'ai  presque  fui  la  société,  c'est  un  peu  sa 
faute  (du  moins  la  société  du  séminaire). 
Figure-toi  une  communauté  d'environ  quarante 
ou  cinquante  personnes,  sur  laquelle  deux 
tiers  d'Anglais,  avec  lesquels  impossible  de  se 
faire  entendre;  les  autres  ou  inconnus  ou 
indifférents,  à  peine  deux  ou  trois  connaissances 
avec  qui  je  pusse  m'entretenir.  Tu  jugeras  par 
là  que  ce  qui  faisait  le  charme  de  mes  vacances 
passées,  savoir  la  société  et  l'entretien  de  mes 
amis,  m'a  bien  manqué  cette  année.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'}^  ait  ici  et  à  Paris  des  jeunes  gens  que 
j'aime  et  que  j'estime;  mais  ils  étaient  presque 
tous  partis,  et  il  ne  restait  presque  que  ceux 
que  l'extrême  éloignement  de  leur  pays  en 
avait  em|)êchés.  Autant  que  j'ai  pu  conclure  de 
mes  observations,  je  me  suis  confirmé  dans  le 
jugement  que  je  faisais  du  séminaire  de  Paris. 
C'est  une  vraie  arche  de  Noé,  remarquable  au 
moins  par  la  variété  de  ses  habitants.  Tout  s'y 
trouve   :    des  jeunes    gens  d'une  conduite  et 
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d'une  piété  édifiantes,  d'autres  d'une  légèreté 
inconcevable;  plusieurs  d'une  solidité  d'esprit, 
et  quelques-uns  d'un  talent  remarquables; 
d'autres  plus  que  médiocres,  ou  ce  qui  est  pis, 
d'une  frivolité  à  donner  la  nausée  ;  les  uns  d'un 
excellent  ton,  aisé,  facile,  sans  grossièreté  ni 
affectation;  d'autres  ou  d'une  afféterie  ridicule, 
ou  d'une  inurbanité  sensible.  Ces  différences, 
je  le  sais  bien,  se  retrouvent  partout  où  il  y  a 
des  hommes  réunis,  mais  ici  elles  sont  plus 
tranchées  et  plus  sensibles  que  partout  ailleurs. 
Tout  ceci  n'empêche  pas  que  je  n'estime 
singulièrement  le  séminaire  Saint-Sulpice,  et 
que  je  ne  me  réjouisse  de  devoir  3?^  faire  mon 
séminaire,  premièrement  à  cause  de  cette 
variété  même  :  on  vit  avec  des  gens  qui  ont  été 
dans  toutes  les  positions,  avocats,  méde- 
cins, journalistes,  poètes  à  élégies,  quasi- 
romanciers;  cela  apprend  à  connaître  les 
hommes,  sinon  toujours  à  les  estimer . 
D'ailleurs  il  suit  de  cette  variété  même  que  sur 
le  nombre  il  doit  s'en  trouver  avec  qui  on  est 
heureux  de  vivre.  Le  second  avantage  que  j'y 
trouve,  c'est  d'y  être  dirigé  par  des  hommes 
d'une  bonté,  d'une   simplicité,  d'une  solidité 
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d'esprit  admirables;  et  cela  est  sans  exception. 
Il  y  a  sans  doute  parmi  eux  des  degrés  pour  les 
talents,  la  capacité,  et  même  je  t'avouerai 
franchement  qu'à  part  deux  ou  trois,  qui  sont 
remarquables,  il  est  très  facile  de  trouver 
ailleurs  des  professeurs  plus  forts;  mais  je 
n'en  connais  pas  un  seul  qui  n'ait  cette 
candeur,  cette  bonté,  cette  patience,  ce  sérieux, 
qui  constitue  l'esprit  de  leur  compagnie.  Un 
autre  avantage  du  séminaire  Saint-Sulpice, 
qu'on  peut  regarder  comme  frivole,  mais  que 
je  tiens  pour  réel,  c'est  qu'il  est  situé  à  Paris. 
Je  crois  que  cet  avantage  est  immense. 
Pourquoi?  Nescio.  Mais  je  le  sens.  Cela  est  si 
vrai,  que  je  suis  très  content  d'avoir  fait  trois 
ans  à  Saint-Nicolas,  quoique  je  regarde  main- 
tenant cette  maison  comme  très  médiocre,  et 
infiniment  au-dessous  de  celle  oîi  j'avais  fait 
mes  premières  études. 

»  Tout  ce  que  j'ai  dit  de  Saint-Sulpice,  quant 
aux  élèves,  ne  s'applique  pas  à  Issy.  Ce  sont 
deux  maisons  totalement  différentes  et  qui  ne 
se  ressemblent  en  aucune  façon.  Nous  sommes 
cette  année  fort  peu  nombreux,  surtout  dans 
notre  classe.  Il  nous  est  arrivé  pour  la  philo- 
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Sophie  un  incident  bien  fâcheux.  Nous  devions 

avoir    pour  la   psychologie   et  la  morale,  un 

professeur  très  habile  et  très  exercé,  et  voilà 

que  par  un  sort  malencontreux,   il   demande 

cette   année  à  professer  la  logique,  c'est-à-dire 

la  première  année.  Nous  serons  donc  réduits  à 

notre  professeur  de  l'an  dernier,  qui  est  bien 

jeune  et  bien  nouveau.   C'est  un  échange  qui 

m'a  bien  contrarié,  moi  et  bien  d'autres,  car  le 

professeur  que  nous  perdons   est  un   homme 

que  j'aime  autant  que  j'estime,  d'une  érudition 

philosophique   et  d'un  jugement  rares.   Nous 

sommes  plus  heureux  pour  la  physique  :  nous 

avons  le  père  Pinault,  qui  est  un  vieux  routier 

là-dessus.  Comme  il  a  été  à  l'école  Normale  et 

à  l'école  Polytechnique,  il  a  tout  à  fait  l'esprit 

de  la  science,   et  la  possède  à  fond.  De  plus, 

comme    il    a    connu    autrefois    les  sommités 

scientifiques  de  l'époque,  il  a  tout  à  fait  le  ton 

et  le  îcenre  de  l'Université.  Il  est  si  drôle  et  si 

original  avec  cela,  qu'il  nous  fait  pùmer  de  rire 

pendant  toute  la  classe. 

»  J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  une  visite 
bien  inattendue.  C'est  celle  d'un  élève  du 
séminaire   de     Saint- Brieuc,    nommé    Ï'a3'et, 
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maintenant  au  séminaire  de  Versailles,  et  que 
j'avais  vu  une  fois  ou  deux  en  Bretagne.  Il 
vint  me  chercher  pour  me  prier  d'aller  avec  lui 
faire  sa  première  excursion  à  Paris,  ce  que  j'ai 
fait  avec  plaisir.  Il  m'a  beaucoup  parlé  de  toi, 
et  m'a  parlé  d'une  colonie  de  Bretons,  qui,  à 
ce  qu'il  paraît,  est  venue  se  fixer  à  Versailles. 
J'avais  formé  le  projet  d'aller  les  voir,  avant  la 
fin  de  mes  vacances.  Mais  ma  paresse  a  expiré 
devant  l'exécution. 

»  Je  n'ai  absolument  aucune  nouvelle  inté- 
ressante à  t' annoncer.  Bertin  est  professeur  à 
Gentilly.  Heude,  après  bien  des  hésitations,  et 
avoir  essayé  toutes  les  carrières,  s'est  enfin  fixé 
à  celle  de  l'enseignement,  qu'il  a  jugé  lui 
mieux  convenir,  et  il  faut  convenir  qu'il  a  bien 
choisi.  Son  établissement  est  rue  Saint-Denis, 
n"  384.  Si  tu  as  quelque  pupille  à  placer,  cette 
indication,  je  n'en  doute  pas,  te  sera  utile. 
J'ai  vu  son  prospectus  :  en  voici  quelques 
phrases  textuelles  :  «  M.  A.  Heude,  bache- 
lier es  lettres,  professeur  gradué  de  l'Académie 
de  Paris,  a  l'honneur  de  vous  informer  que, 
sous  la  direction  de  cette  Académie,  il  vient  de 

succéder  à  M***  dans  l'institution...  Cet  établis- 

13. 
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sèment,  fondé  depuis  plus  d'un  siècle,  et  avan- 
tageusement connu  par  les  sujets  distingués 
qui  en  sont  sortis,  l'expérience  que  M.  Heude 
a  acquise  depuis  plusieurs  années  dans  les 
meilleures  institutions  de  l'Académie  de  Paris, 
les  fonctions  de  précepteur  qu'il  a  aussi  anté- 
rieurement exercées  avec  succès  et  distinction, 
les  nombreux  élèves  qui  déjà  ont  été  formés 
par  ses  soins,  sont  autant  de  titres  qui  lui  ont 
toujours  mérité  et  obtenu  Cestime  jjublique,  et 
qui  en  ce  moment  lui  donnent  la  ferme  assu- 
rance qu'il  répondra  avec  succès  à  la  confiance 
dont  vous  voudrez  bien  l'honorer...  Madame  la 
directrice  (mon  épouse)  exerce  sur  les  enfants 
une  surveillance  toute  maternelle  et  de  tous  les 
instants,  et  a  pour  eux^  sous  tous  les  rapports, 
les  attentions  les  plus  minutieuses...  etc.  etc..  » 
Voilà  ce  qui  s'appelle  mentir  effrontément. 

»  Assure  de  mon  amitié  toutes  nos  connais- 
sances de  Saint-Brieuc,  spécialement  Le  Clech. 
M.  Gourion  m'a  appris,  dans  une  lettre  que 
j'ai  reçue  dernièrement  de  lui,  que  le  collège 
avait  envoyé  cette  année  un  renfort  considé- 
rable au  séminaire.  S'il  en  est  parmi  eux  de 
notre    connaissance,    tu   leur    diras   bien    des 
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choses  de  ma  part.  Pour  toi,  mon  ami,  tu  sais 
quelle  est  mon  affection  pour  toi.  Ne  m'oublie 
pas  dans  tes  prières  au  commencement  de  cette 
année,  qui  sera  bien  importante  pour  moi. 
Demande  à  Dieu  qu'il  ajoute  de  nouvelles 
lumières  à  celles  qu'il  lui  a  déjà  plu  de  me 
donner  par  mon  directeur  sur  le  point  le  plus 
important  pour  moi,  celui  de  ma  vocation. 
Qu'il  est  difficile  de  prendre  des  décisions  sur 
des  choses  de  si  grande  conséquence,  et  qu'on 
est  heureux  de  trouver  des  hommes  qui  les 
prennent  pour  vous  et  ne  vous  laissent  pas 
languir  dans  le  doute  !  J'ai  eu  ce  bonheur  dans 
M.  Gosselin.  Il  m'a  conduit  en  tout  cela  avec 
une  clarté  et  une  simplicité  admirables.  C'est 
une  grande  grâce  que  Dieu  m'a  fait  de  trouver 
un  homme  qui  m'aille  aussi  parfaitement. 

»  Adieu,  mon  cher  ami,  la  cloche  m'ap- 
pelle; je  ne  te  renouvelle  pas  les  protestations 
de  mon  amitié,  tu  sais  combien  elle  est  vive  et 
sincère. 

»  E.    RENAN.  » 
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XIII 

Monsieur 

Monsieur  Liarf, 

au  Séminaire 

Saint-Brieuc. 

Issy,  20  juin  1843. 

«  Mon  cher  ami, 

»  J'en  aurais  cette  fois  bien  long  à  te  conter, 
si  la  perspective  de  notre  prochaine  réunion 
ne  me  promettait  plus  de  loisir  pour  m'entre- 
tenir  avec  toi.  Jamais,  je  t'assure,  les  événe- 
ments et  les  réflexions  n'avaient  été  aussi 
serrés  dans  ma  vie,  que  depuis  quelques 
semaines.  J'éprouve  un  grand  besoin,  mon 
cher,  de  m'en  ouvrir  avec  toi,  car  tout  cela  n'a 
pu  se  passer  sans  que  j  aie  beaucoup  souffert, 
et  d'autant  plus  que,  dans  certains  moments, 
l'isolement  a  pesé  sur  moi  d'une  manière  véri- 
tablement effrayante.  Je  n'avais  jamais  si  bien 
senti  quel  mal  c'est  d'être  loin  de  ses  proches 
et  de  ses  amis. 

»   Tu    as  su,   mon  cher  ami,  que  MM.   les 
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directeurs  avaient  jugé  à  propos  de  m'appeler 
à  la  tonsure;  mais  la  suite,  tu  l'ignores  encore 
probablement.  Après  les  premières  réflexions 
que  me  suggéra  l'invitation  à  une  démarche 
que  je  m'étais  accoutumé  à  regarder  comme 
fort  importante,  j'eus  recours  au  mo^'en  si 
salutairement  établi  en  ces  sortes  de  ren- 
contres :  j'en  communiquai  avec  mon  directeur. 
Je  trouvai  toujours  en  lui  sa  bonté  et  sa 
sagesse  ordinaires,  il  me  marqua  les  divers 
points  sur  lesquels  je  devais  spécialement 
m'examiner,  et  nous  eûmes  ensemble  quelques 
conférences  dans  lesquelles  il  ne  voulut  pas 
encore  me  donner  de  décision  positive.  Tout 
allait  à  merveille;  il  n'y  avait  qu'un  petit  point 
qui  faisait  quelque  difficulté,  et  sur  lequel 
roulèrent  presque  tous  nos  entretiens.  Je  lui 
exposai  la  chose  aussi  crûment  que  je  pus,  il 
y  réfléchit,  et  enfin  il  crut  devoir  me  donner 
une  décision  affirmative.  Comme  je  m'étais 
astreint  à  suivre  ses  conseils,  je  ne  songeai  plus 
qu'à  prier  Dieu  de  me  préparer  à  un  acte  dont 
je  me  sentais  si  profondément  indigne,  et  je 
chassai  même  de  ma  pensée  la  difficulté  qui 
m'avait  si  fort  agité  auparavant. 
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Tel  était  mon  état,  lorsque,  quelques  jours 
avantla  retraite  de  l'ordination,  survint  un  inci- 
dent fort  singulier,  qui  me  replongea  d'abord 
dans  d'indicibles  anxiétés,  mais  que  j'ai  béni 
ensuite  comme  ménagé  par  la  Providence,  qui 
procure  notre  bien  par  les  moyens  qui  y  sem- 
blent les  plus  contraires.  Pour  une  raison 
presque  fortuite  S  je  fus  amené  à  un  entretien 
particulier  avec  mon  professeur  ;  le  sujet  que 
nous  traitions  nous  amena  à  toucher  le  point 
scabreux  :  quelques  mots  de  son  entretien 
réveillèrent  toutes  mes  anciennes  craintes 
plus  fort  que  jamais,  me  voilà  replongé  dans 
toutes  mes  perplexités.  De  nouvelles  considé- 
rations viennent  aggraver  les  anciennes,  la 
vue  plus  fixe  d'un  engagement  qu'aupara- 
vant je  n'envisageais  que  dans  le  doute,  tout 
cela  m'effraie,  je  cours  chez  M.  Gosselin  : 
«  Qu'avez-vous  donc  mon  cher,  me  dit-il, 
vous  avez  l'air  tout  troublé.  —  Ah!  mon- 
sieur, lui  dis-je,  M.  Gottofrey  vient  de  me 
dire  quelque  chose  qui  me  met  dans  un  état 
terrible  —  Quoi!  est-ce  qu'il  vous  a  dit  de  ne 

1.  Cf.  Souvenirs  d'Enfance  el  de  Jeunesse,  p.  259-260. 
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pas  approcher  de  la  tonsure?  —  Oh!  non, 
mais  il  m'a  dit  quelque  chose  qui  me  fait 
trembler  d'en  approcher.  »  Là-dessus  s'ouvre 
l'explication,  où  ce  bon  M.  Gosselin  tâche  de 
me  calmer  et  de  me  rassurer.  «  Ecoutez,  mon 
cher,  me  dit-il  en  finissant,  je  vous  ai  donné 
ma  décision,  et  je  ne  m'en  repens  pas;  si  pour- 
tant vos  craintes  continuent,  comme  vous  êtes 
jeune  et  que  rien  ne  presse,  je  vous  permets 
d'attendre.  Consultez  Dieu  et  songez-y  sérieu- 
sement. » 

C'est  alors,  mon   bon  ami,  que  je  me  suis 
trouvé  dans  un  état  difficile  à  décrire.  Jamais 
je  n'avais  rien    éprouvé  de  semblable;  je  ne 
savais  à  qui  m'adresser,  je  n'avais  d'autre  con- 
solation  que    d'aller   pleurer  aux   pieds  de  la 
sainte  Vierge  dans  sa  chapelle.  Je  t'assure  que 
cela  m'a  appris  combien  on  peut  souffrir,  je 
n'en    avais    guère  d'idée  auparavant.  J'ai  été 
jusqu'à    trois    fois    en    une    matinée    trouver 
M.    Gosselin;   enfin  je  lui   déclare  que  je  n'y 
puis  plus  tenir,  et  que  j'aime  mieux  attendre. 
Du  moment  où  la  décision  fut  prise,  ma  peine 
fut  un  peu  soulagée  ;  mais  alors  m'en  survint 
une  autre,  d'autant  plus  vive  que  j'avais  dû 
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sévèrement  la  bannir,  et  n'en  tenir  aucun 
compte.  J'avais  annoncé  la  chose  à  maman 
comme  certaine,  cette  bonne  mère  s'en  faisait 
une  fête,  il  faut  que  je  lui  ôte  cette  chère 
pensée.  Jamais  Dieu  ne  m'avait  demandé  un 
si  grand  sacrifice;  je  me  serais  imposé  quel- 
que peine  que  ce  fût  pour  épargner  la  douleur 
à  ma  mère,  et  ici  il  m'était  même  défendu  de 
tenir  compte  de  celle  que  je  lui  causerais,  je 
devais  la  compter  pour  zéro  dans  la  balance.  0 
mon  Dieu,  que  cela  m'a  fait  passer  des 
moments  cruels!  j'étais  obligé  de  faire  abstrac- 
tion complète  du  sentiment  le  plus  cher  à  mon 
cœur.  Mais  j'ai  cru  que  c'était  un  devoir,  et  je 
l'ai  fait.  M.  Gosselin  a  eu  la  bonté  d'insérer 
quelques  mots  dans  la  lettre  que  j'écrivais  à 
maman,  pour  la  consoler  et  la  rassurer.  Toute- 
fois, je  n'ai  pu  avoir  de  paix -que  lorsque  j'ai 
reçu  une  lelU'e  de  cette  bonne  mère,  dans 
laquelle  elle  m'assurait  qu'elle  n'en  était  pas 
trop  affectée. 

»  Voilà,  mon  cher  Liart,  le  simple  récit  de 
ce  qui  s'est  passé?  Eh  bien!  croirais-tu  que  cet 
état  si  terrible  a  fait  place  à  un  état  tout  con- 
traire, et  que  maintenant  je  remercie  Dieu  de 
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tout  ce  qui  s'est  passé.  Il  en  est  pourtant  ainsi, 
mon  cher   ami.  Une  fois  ma  décision  prise, 
toute   ma    peine   a    été    du    côté    de    maman, 
laquelle  ayant  été  à  son   tour  calmée  par  les 
lettres  que  j'en  ai  reçues,  il  ne  m'est  plus  resté 
que  la  joie  d'avoir  sacrifié  tout  ce  que  j'avais 
de  plus  cher  à  ma  conscience  et  à  ce  que  je 
croyais  mon  devoir.    D'ailleurs  j'ai   retiré   de 
tout  ceci  des  avantages  immenses,    première- 
ment, j'ai  appris  à  souiïrir,  ce  qui  est  le  plus 
grand  bien  qui  puisse  arriver  à  un  homme  ;  en 
second  lieu,  j'ai  appris  en  outre  une  foule  de 
choses  qu'il  est  aussi  très  utile  de  savoir,   et 
qu'on  ne  peut  apprendre  qu'à  ses  dépens;  enfin 
le  plus  grand  avantage  que  j'en  ai  retiré,  c'est 
que    tout  cela    a    singulièrement   affermi    ma 
vocation.  Le  croirais-tu,  mon  cher  ami?  N'est- 
ce   pas  une   contradiction?  C'est  pourtant  la 
vérité,  quoique  je  ne  puisse  m'en  rendre  compte 
à  moi-même.    Toutes    les    hésitations   que   je 
pouvais  avoir  auparavant,  ont  comme  disparu 
depuis  cette  crise.  J'en  avais  besoin  probable- 
ment,   puisque  Dieu  l'a  permise.  Du  reste,  je 
dois  te  le  dire  :  ce  n'a  jamais  été  là  la  vraie 
difficulté,    et   M.    Gosselin    m'a   toujours    fait 
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distinguer  comme  deux  questions  séparées 
celle  de  ma  vocation  et  celle  de  mon  accepta- 
tion de  la  tonsure  pour  le  moment.  Toutefois, 
ceci  m'a  singulièrement  affermi,  et  j'en  avais 
besoin  à  certains  moments. 

»  Du  reste,  mon  cher,  je  ne  crois  pas  avoir 
bien  réussi  à  te  faire  comprendre  mon  affaire. 
11  y  a  eu  en  tout  cela  des  circonstances  si  sin- 
gulières que  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  recon- 
naître le  doigt  de  Dieu.  Nous  en  parlerons  plus 
à  notre  aise  dans  quelques  semaines.  Les  lettres 
ne  peuvent  expliquer  tout  cela  qu'imparfaite- 
ment. Il  me  faudrait  un  préambule  de  plus  de 
dix  pages.  Quel  est  ce  fameux  petit  point  qui 
est  devenu  ensuite  une  montagne?  Je  te  le 
dirai.  Encore  c'est  avec  toi  que  j'ai  été  le  plus 
explicite.  Comme  je  n'aurais  pu  expliquer  la 
chose  en  entier  à  maman,  et  qu'une  explication 
incomplète  lui  eût  fait  s'en  former  une  fausse 
idée,  mon  directeur  m'a  dit  de  lui  dire  simple- 
ment que  de  nouvelles  considérations  m'avaient 
fait  reculer,  sans  lui  en  indiquer  l'occasion  : 
n'étant  pas  dans  la  position,  elle  n'aurait  pu  la 
comprendre.  Ainsi,  avec  elle  et  avec  les  autres, 
fais  comme  si  tu  ne  connaissais  de  ma  lettre 
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que  la  phrase  précédente  :  il  n'y  aura  proba- 
blement au  monde  que  toi  et  mon  directeur 
qui  saurez  le  tout. 

»  Du  reste,  je  dois  aussi  te  parler  d'une 
consolation  que  j'ai  reçue  en  tout  ceci,  et  qui 
m'a  été  bien  sensible  :  c'est  l'amitié  que  j'ai 
trouvée  en  MM.  les  directeurs.  Ces  bons  Sul- 
piciens,  on  dirait  qu'ils  sont  froids  comme 
glace,  mais  c'est  quand  on  est  dans  la  peine, 
qu'on  sent  combien  ils  sont  bons.  Cela  m'a 
appris  que  ceux  qui  parlent  le  moins  du  cœur 
sont  ceux  qui  en  ont  le  plus,  et  vice  versa.  Je 
recevais  à  tout  moment  la  visite  de  quelqu'un 
d'entre  eux  qui  venait  me  soutenir  et  me  con- 
soler. Les  uns  avaient  l'air  de  m'approuver, 
les  autres  de  me  désapprouver;  enfin  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  cru  devoir  faire.  Du  reste,  je  n'ai 
pas  été  une  exception;  cette  année,  c'a  été  une 
maladie  générale,  surtout  parmi  les  anciens; 
sur  quatre  qui  ont  été  appelés  de  notre  classe, 
un  seul  a  cru  devoir  accepter.  Je  ne  puis  te  dire, 
mon  cher,  tout  ce  qui  a  roulé  dans  ma  tête 
depuis  toutes  ces  affaires.  Tu  rirais,  si  je  te 
disais  toutes  les  pensées  folles  et  extravagantes 
qui  me  sont  venues.  Mon  Dieu!  si  c'est  comme 
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cela  par  la  suite,  comment  ferai-je  pour 
arriver  jusqu'au  bout?  Mais  j'espère  que  ceci 
comptera  une  fois  pour  toutes.  Ah!  mon  cher 
Liart,  comme  il  y  a  à  souffrir  en  ce  bas  monde! 
Je  t'assure  que  cela  m'a  fait  envisager  sérieu- 
sement bien  des  choses,  et  faire  fi  de  plusieurs. 
Cela  m'a  valu  la  meilleure  retraite,  et  la  meil- 
leure tonsure,  au  moins  pour  les  fruits. 

»  Je  ne  puis  te  dire  combien  ta  pensée  m'a 
poursuivi  en  tout  ceci.  Voilà,  me  disais-je, 
Liart  sous-diacre,  et  moi,  je  ne  suis  rien  du 
tout,  Liart,  qui  a  presque  fini  sa  théologie,  et 
moi  j'ai  à  peine  fini  ma  philosophie;  cela  ne 
fait  rien,  il  ne  m'en  aimera  pas  moins,  je  pense. 
Je  t'assure  que  j'aurais  acheté  bien  cher  un 
quart  d'heure  de  ta  présence  à  certains 
moments.  J'ai  soif  de  te  voir,  ainsi  que  maman 
et  ma  chère  Bretagne.  Issy  pourtant  emportera 
de  moi  des  regrets  sincères;  quoique  j'y  ai 
beaucoup  souffert,  j'en  emporterai  de  doux 
souvenirs,  plus  doux  certes  que  de  Saint- 
Nicolas;  j'y  ai  trouvé  plus  d'amitié,  de  vérité 
et  surtout  de  tranquillité.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
sera  de  Saint-Sulpice  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  les  deux  maisons  ne  se  ressemblent  guère. 
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»  Mon  départ  pour  les  vacances  aura  lieu 
probablement   entre    le    20    et   le    28   juillet. 
Comme  les  vacances  étaient  ici  réellement  trop 
courtes,  elles  duraient  à  peine  six  semaines,  on 
a  établi  un  nouveau  règlement,  d'après  lequel 
il  y  aura  vers  la  fin  juillet  un  premier  examen 
et  un  premier  départ  pour  ceux  qui  auraient 
quelque  raison  d'anticiper.  Je  pense  être  de  ce 
nombre.  Il  est  possible  qu'à  mon   passage  à 
Saint-Brieuc,  tu  sois  déjà  parti  :  si  tu  y  étais 
encore,  compte  bien  sur  ma  visite;  il  est  pos- 
sible que  nos  jours  se  rencontrent,  de  manière 
à  ce  que  nous   partions   ensemble   de    Saint- 
Brieuc.   Enfin  nous  verrons  cela.  Mais   il  y  a 
une  pensée  qui  me  préoccupe,  mon  bon  ami. 
Passeras-tu   tes   vacances    à    Plouguiel   ou    à 
Tréguier?  Au  nom  du  ciel,  tâche  que  ce  soit  à 
Tréguier;  nous  serons  sans  doute  en  tout  cas 
assez  rapprochés  l'un  de  l'autre,    mais  néan- 
moins pas  comme  dans  la  ville.  Ah!  si  celait 
à  moi  à  arranger    l'afTaire  !  je    te   la   recom- 
mande,   entends-tu?   Je    serais    désolé    si    tu 
j)référais    Plouguiel.    Tout    l'espoir    de    mes 
vacances    est  fondé    sur    toi    et    maman;    ne 
m'enlève  pas  la  moitié  de  leur  douceur. 


238  FRAGMENTS    INTIMES. 

»  Adieu,  mon  bon  ami,  tu  connais  la  vérité 
de  mon  affection  :  j'ai  éprouvé  une  grande 
douceur  à  te  dire  aperlo  corde  tout  ce  que 
j'avais  dans  l'âme  :  j'espère  que  c'est  un  bien 
que  Dieu  voudra  bien  me  conserver  toujours; 
j'en  serai  plus  fort  pour  soutenir  les  peines 
qu'il  voudra  m'envoyer. 

>)     E.     RENAN,     » 

»  Mille  amitiés  à  nos  connaissances,  et 
surtout  à  Le  Clech,  Lissillour,  etc.  J'ai  oublié 
de  te  remercier  de  toutes  les  peines  que  tu  as 
prises  pour  mes  papiers. 

»  Je  désirerais  bien  que  nous  pussions  nous 
arranger  pour  nos  voyages,  peut-être  pourrions- 
nous  faire  ensemble  le  vovaije  de  Saint-Brieuc 
à  Tréguier.  Tâche  que  maman  sache  le  jour 
de  ton  départ,  si  tu  ne  m'écris  pas  avant  nos 
vacances. 

»  Adieu,  mon  cher  ami.  » 
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XIV 

Monsiew 

Monsieur  Vabbé  Liart, 

au  Séminaire, 

Sainf-Brieuc. 

Paris,  18  Doverabre  1843. 
«  Mon  cher  ami, 

»  Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  adieu, 
bien  des  impressions  différentes  se  sont  croi- 
sées dans  mon  âme,  et  c'est  à  peine  si  main- 
tenant j'en  suis  complètement  rassis.  Passant 
par-dessus  mon  voyage  de  Saint-Malo  et  l'ap- 
parition instantanée  que  je  fis  au  séminaire  de 
Saint-Brieuc,  où  je  n'eus  pas  le  plaisir  de  te 
voir,  j'arrive  immédiatement  à  Saint-Sulpice, 
c'est-à-dire  à  un  séjour  nouveau  pour  moi  sous 
presque    tous   les    rapports.  Je  t'avoue,   mon 
cher  ami,  que  les  premiers  jours  que  j'y   ai 
passés  n'y  ont  pas  été   agréables.  Le  bonheur 
dont  j'avais  joui  auprès  de  ma  bonne  mère  et 
dans  mon  pays  m'avait  rendu  difficile.  Jamais 
en   effet  je   n'avais  passé  des  vacances    aussi 


240  FRAGMENTS    INTIMES. 

douces,  peut-être  à  cause  de  leur  contraste 
avec  les  peines  qui  les  avaient  précédées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tu  peux  concevoir  que  la 
transition  de  cette  vie  si  heureuse,  si  tran- 
quille, si  riche  en  affections,  à  une  autre  où  je 
ne  trouvais  que  de  l'indifférence,  ou  une  amitié 
de  règle,  m'a  dû  être  bien  pénible.  J'ai  presque 
eu  le  mal  du  pays,  au  moins  durant  la  retraite, 
et  ce  n'est  que  quand  j'ai  recommencé  à  tenir 
l'esprit  occupé  par  l'étude,  que  le  cœur  a  cessé 
de  crier  famine.  C'est  un  remède  que  j'avais 
déjà  employé,  et  dont  j'ai  mieux  que  jamais 
reconnu  l'excellence.  0  mon  cher,  que  cela 
m'a  fait  faire  des  réflexions,  et  que  j'ai  bien 
compris  que  ceux-là  sont  vraiment  heureux 
qui  mettent  leur  bonheur  en  Celui  que  l'on 
trouve  partout,  et  que  l'on  ne  saurait  perdre! 
Il  y  a  dans  cette  théorie  un"e  si  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain,  que  je  crois  qu'elle 
suffirait  pour  convaincre  de  sa  divinité  un 
homme  qui  y  réfléchirait.  Je  me  demandais  à 
moi-même  :  et  si  ma  pauvre  mère  venait  à 
mourir,  que  deviendrais-je?  Je  ne  pouvais  y 
penser  sans  frémir.  Heureux  ceux  que  Dieu  a 
détachés  de  tout  pour  les  attachera  lui  seul! 
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Mais  cela  ne  vient  pas  de  l'homme,  et  non  datur 
omnibus. 

»  Le  temps  que  j'ai  passé  dans  cette  maison 
m'a  suffi  pour  me  faire  connaître  et  le  ton 
général  qui  y  règne  et  la  couleur  des  années 
que  je  devais  y  passer.  En  somme,  je  m'en 
étais  fait  une  idée  assez  peu  juste,  n'ayant  tiré 
mes  inductions  que  de  la  maison  d'Issy,  et  des 
vacances  que  j'y  avais  passées  avec  quelques 
élèves  de  cette  maison.  Il  y  a  plus  de  piété  que 
je  ne  croyais,  et  surtout  une  piété  plus  solide. 
L'esprit  y  est  bon,  exempt  de  cette  critique  et 
de  cette  causticité  que  je  me  figurais  être  un 
de  ses  défauts.  L'esprit  nicolaïtique,  dont  il 
restait  quelques  vestiges  à  Issy,  est  ici  com- 
plètement noyé  dans  la  foule,  vu  que  les  nico- 
laïtes  ne  font  qu'un  point  imperceptible  au 
milieu  de  ceux  qui  viennent  des  autres  dio- 
cèses, et  qui  ont  généralement  un  meilleur 
esprit  et  des  têtes  plus  solides.  Après  cela. 
tu  conçois  qu'il  doit  }'  avoir  un  peu  de  bigar- 
rure ;  nous  avons  même  plusieurs  types 
dignes  de  l'analyse  psychologique.  Mais  après 
tout,  au  milieu  de  ce  mélange,  il  y  a  plus  de 

simplicité   qu'on  n'en  devrait  attendre.  Il  y  a 

li 
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quelques  jeunes  gens  d'un  talent  remarquable, 
et  surtout  des  travailleurs  fieffés,  mais  peu  de 
têtes  philosophiques  et  ruminantes,  comme 
nos  Bretons. 

La  vie  après  tout  serait  ici  assez  douce, 
sans  la  froideur  qui  règne  dans  les  relations 
des  élèves  avec  les  directeurs  ou  des  élèves 
entre  eux.  La  plupart  n'étant  ici  que  pour 
passer  un  ou  deux  ans,  et  devant  après  cela 
retourner  dans  leur  pays,  se  soucient  peu  de 
lier  des  affections  qu'ils  seraient  obligés  do 
rompre  bientôt.  D'ailleurs  on  est  si  nombreux, 
qu'on  se  connaît  à  peine  (nous  sommes  environ 
deux  cent  vingt,  et  il  en  arrive  tous  les  jours). 
On  se  trouve  peut-être  l'un  avec  l'autre  une 
fois  tous  les  deux  mois,  et  voilà  comme  la  vie 
se  passe.  Ce  sont  des  égards  parfaits,  et  même 
on  est  d'abord  surpris  du  décorum  qui  règne 
dans  le  ton  de  la  maison;  ce  peu  de  familia- 
rité a  même  un  avantage;  c'est  que  par  là  sont 
exclues  des  conversations  toutes  les  petitesses, 
qui  en  font  le  sujet  ordinaire,  quand  on  est  du 
même  pays  et  qu'on  se  connaît  dès  l'enfance; 
mais,  je  t'assure,  et  tu  peux  bien  le  sentir,  cela 
laisse    un   grand  vide;  sans  doute,  si  l'on  se 
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trouve  avec  des  parfaits,  ils  vous  témoigneront 
beaucoup  d'affection;  mais  on  voit  que  c'est 
une  affection  de  commande,  et  pour  satisfaire  au 
règlement.  Or  dire  à  quelqu'un  :  Je  vous  aime, 
parce  que  c'est  la  règle,  c'est  à  peu  près  lui  dire  : 
je  vous  aime,  mais  je  ne  vous  aime  pas.  D'ail- 
leurs les  directeurs  ne  devant  avoir  presque 
aucune  relation  avec  les  élèves  après  leur  sortie 
de  la  maison,  et  en  voyanttant  passer  sous  leur 
main,  font  cela  par  devoir,  ont  pour  vous  toutes 
sortes  de  soins,  des  attentions  même,  aux- 
quelles on  ne  s'attendrait  pas;  mais  au  fond, 
on  sent  que  c'est  comme  mécanique,  et  qu'ils 
en  feront  tout  autant  au  premier  venu.  En  un 
mot  tout  est  de  forme  et  de  règle. 

Du  reste,  j'ai  été  surpris  du  nombre 
d'hommes  distingués  et  savants  qui  se  trou- 
vent parmi  eux  :  ils  sont  tout  entiers  à  leurs 
études,  et  à  une  ou  deux  exceptions  près, 
de  vieux  professeurs,  dans  toute  la  force 
du  mot.  M.  Carbon,  directeur-supérieur, 
,M.  Garnier  n'en  a3'ant  plus  que  le  titre),  res- 
semble assez  à  M.  Auffret,  pour  l'extérieur  et 
ïa  manière  générale.  Son  abord  est  froid  et 
même  dur  :  mais,  quand  on  le  connaît,  c'est  le 
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plus  excellent  homme  du  monde,  d'une  fran- 
chise inimitable,  et  d'autant  plus  frappante, 
que  ce  n'est  pas  l'esprit  du  gouvernement  de 
Saint-Sulpice,  et  en  général  du  gouvernement 
ecclésiastique.  Il  vous  dit  les  choses  crûment, 
mais  si  rondement  que  cela  plaît  beaucoup. 
Notre  professeur  de  morale  est  un  homme 
d'une  finesse  et  d'une  sagacité,  sinon  d'une 
profondeur,  remarquables,  outre  qu'il  a  la  plus 
longue  habitude  du  professorat.  Quant  au  pro- 
fesseur de  dogmes,  nous  avons  le  malheur 
d'avoir  un  commençant,  ce  qui  me  contrarie 
d'autant  plus  que  nous  devons  voir  sous  lui 
les  deux  traités  pour  lesquels  j'aurais  le  plus  de 
goût,  et  sur  lesquels  même  je  comptais  d'une 
manière  toute  spéciale  pour  ma  satisfaction 
personnelle,  savoir  la  religion  et  l'Eglise.  Les 
traités  que  nous  voyons  en  morale  sont  les 
traités  généraux,  savoir  :  actes  humains,  lois, 
conscience,  péchés,  et  le  commencement  du 
Décalogue.  Au  cours  d'Écriture  sainte,  nous 
voyons  les  Epitres  et  l'Apocalypse.  J'ai  entre- 
pris, mon  cher,  une  autre  étude,  pour  laquelle 
j'ai  beaucoup  d'attrait,  et  que  je  crois  fonda- 
mentale pour  l'étude  de  l'Écriture  sainte,  au 
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moins  de  l'Ancien  Testament  :  c.est  celle  de 
l'hébreu.  Nous  avons  un  professeur  d'une  force 
étonnante;  c'est  un  véritable  érudit,  il  sait  la 
plupart  des  langues  orientales  et  plusieurs 
langues  modernes,  en  sorte  que  ses  classes  ont 
un  intérêt  ravissant.  C'est  un  vrai  cours  d'Écri- 
ture sainte,  et  d'après  ce  qu'il  nous  a  dit  et  ce 
que  je  vois,  il  me  semble  que,  sans  cette  étude, 
on  n'entend  pas  grand'chose  à  la  Bible.  Aussi 
vais-je  y  travailler  très  vigoureusement  cette 
année.  Après  tout,  les  difficultés  n'y  sont  que 
médiocres,  quand  on  s'est  familiarisé  avec  la 
bizarre  écriture  de  cette  langue.  Figure-toi  un 
livre  où  il  n'y  a  que  des  consonnes,  et  où  chaque 
lettre  a  deux  ou  trois  sons  différents,  et  tu 
auras  une  idée  d'une  bible  hébraïque.  Mais 
cette  langue  est  si  curieuse  par  sa  singularité, 
la  profondeur  de  ses  règles,  et  surtout  par  les 
résultats  auxquels  mène  son  étude,  que  je  ne 
regrette  pas  le  temps  que  je  serai  obligé  d'y 
donner. 

»  A  tout  cela  vient  encore  se  joindre  un 
surcroît  d'occupations,  dont  il  faut  que  je  te 
parle.  Tu  sauras  qu'il  3^  a  sur  la  paroisse 
Saint-Sulpice  plusieurs  catéchismes,  tant  pour 

14. 
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la  première  communion,  que  ceux  dits  de  per- 
sévérance, où  se  réunissent  tous  les  dimanches 
des  jeunes  •j.ens  de  douze  à  vingt  ans  pour 
entendre  des  instructions  suivies,  homélies,  etc. , 
enfin  à  peu  près  comme  à  Saint-Nicolas,  au 
ton  près  qui  est  fort  différent.  Tu  sauras  de 
plus  que  de  temps  immémorial,  la  direction  de 
ces  catéchismes,  le  soin  des  instructions,  etc. , 
a  été  confié  aux  élèves  du  séminaire  Saint-Sul- 
pice.  Tu  sauras  en  troisième  lieu  que  j'ai  été 
choisi  pour  être  du  nombre  de  ceux  qui  en 
sont  chargés.  La  première  proposition  qui  m'en 
fut  faite  me  mit  dans  un  terrible  embarras,  et 
croyant  que  c'était  pour  un  catéchisme  de  pre- 
mière communion,  et  me  sentant  incapable  de 
prendre  avec  ces  enfants  le  ton  convenable,  je 
refusai,  alléguant  pour  raison  i°  l'impossibilité 
susdite,  2°  que  ne  me  croyant  pas  appelé  au 
ministère  paroissial,  je  croyais  que  mon  temps 
serait  mieux  employé  à  autre  chose.  A  la  pre- 
mière raison,  on  me  répondit  qu'on  y  avait 
pourvu  en  me  mettant  à  la  persévérance,  à  la 
seconde,  on  opposa  divers  arguments,  qui  me 
décidèrent  à  accepter  à  titre  d'essai.  Nous 
avons  déjà  eu  deux  séances,  et  je  vois  à  peu 
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près  ce  que  c'est.  Le  ton  en  est  assez  sérieux 
pour  que  le  temps  qu'on  donne  ù  leur  prépa- 
ration ne  soit  pas  un  temps  perdu;  et  en 
somme,  je  crois  qu'il  en  résulte  une  utilité 
réelle  pour  tous  ceux  qui  y  sont  employés,  et 
une  utilité  incalculable  pour  ceux  qui  se  desti- 
neraient au  ministère  de  la  parole.  Toutefois 
je  suis  encore  à  me  demander  si  j'ai  bien  ou 
mal  fait  d'accepter.  Nous  sommes  cinq  caté- 
chistes, et  environ  deux  cents  catéchisés.  On 
a  à  peu  près  à  parler  tous  les  quinze  jours,  soit 
pour  instructions,  soit  pour  homélies,  etc.  Tu 
peux  concevoir  d'après  tout  cela,  que  je  n'ai 
pas  beaucoup  de  temps  à  perdre. 

»  On  m'a  encore  appelé  à  la  tonsure  pour 
Xoël.  Mon  pauvre  ami,  me  voilà  retombé  dans 
mes  anciennes  perplexités.  Je  n'avais  été 
heureux  durant  les  vacances  qu'en  secouant 
cette  pensée.  Je  crois  que  je  reculerai  encore. 
Plus  je  vais,  mon  cher,  plus  je  crains.  Plut  à 
Dieu  que  ce  fût  uniquement  par  des  vues  de  foi  ! 
Mais  ce  que  je  redoute  par-dessus  [tout],  c'est 
l'autorité  ecclésiastique,  les  engagements  que 
l'on  prend,  surtout  pour  l'esprit  et  la  pensée, 
l'obligation  irrévocable  de  soutenir  une  cause 
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que  l'on  croit  vraie,  étant  jeune  homme,  mais 
que  l'on  serait  comme  obligé  de  soutenir 
encore,  quand  la  maturité  delà  raison  mènerait 
à  une  autre  conclasion.  Ce  n'est  pas  que  je 
doute  actuellement,  grâce  à  Dieu,  mais  qui 
peut  jurer  de  l'avenir?  sans  doute,  il  me  paraît 
bien  que  cela  n'arrivera  pas;  mais  cela  devrait 
arriver,  que  les  choses  me  paraîtraient  de  la 
même  manière.  Je  t'assure  que  cela  me  fait 
faire  de  cruelles  réflexions,  et  que  je  remercie 
Dieu  de  ne  m'avoir  pas  permis  de  marcher. 
Prie  pour  moi.  mon  bon  ami;  je  n'aurai  pas  de 
paix,  que  cela  ne  soit  décidé;  il  faudra  qu'il  le 
soit  ou  à  peu  près  pour  la  Présentation.  Ne  dis 
à  personne  qu'il  est  question  pour  moi  de  la 
tonsure,  je  n'en  ai  dit  mot  à  maman,  et  si 
j'accepte,  je  ne  lui  en  parlerai  que  la  veille  ou 
l'avant-veille  du  jour  oîi  je  la  recevrai.  Mon 
Dieu!  mon  cher,  que  je  voudrais  t'avoir  ici, 
pour  causer  avec  toi  là-dessus.  Ce  qui  me  fait 
croire  que  mes  difficultés  sont  des  sophismes, 
c'est  que  si  elles  étaient  bonnes,  personne  ne 
devrait  se  faire  prêtre,  conséquence  un  peu  dure. 
Mon  directeur  me  dit  encore  d'avancer,  mais  je 
ne  sais  pas  s'il  a  bien  compris  mon  véritable  état. 
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»  L'espace  me  manque,  mon  cher  Liart.  Je 
te  le  répète,  prie  pour  moi,  c'est  le  meilleur 
service  que  tu  puisses  me  rendre  en  l'embarras 
où  je  me  trouve.  Adieu,  tu  connais  l'aiïection 
et  l'abandon  sans  réserve  de  ton  ami, 

»    E.    RENAN.    » 

«  J'ai  vu  il  y  a  quelque  temps  M.  Laouénan. 
J'ai  aussi  reçu  la  visite  de  M.  Le  Turdu, 
envers  qui  je  me  suis  acquitté  de  ta  commis- 
sion, et  qui  m'a  chargé  de  mille  amitiés  pour 
toi  et  M.  Périchon,  à  qui  je  te  prie  aussi  de 
présenter  l'assurance  de  mon  respect  et  de 
mon  affection,  ainsi  qu'à  toutes  nos  anciennes 
connaissances.  Nous  sommes  ici  un  très  grand 
nombre  de  Bretons,  même  Bretons  breton- 
nants,  mais  aucun  des  Côtes-du-Nord.  Nous 
avons  pourtant  un  habitant  non  natif  de 
Quintin,  nommé  M.  Chesnel.  C'est  un  jeune 
homme  de  moyens,  chef  du  catéchisme  dont 
je  fais  partie.  En  somme,  mon  plus  prochain 
compatriote,  c'est  le  professeur  d'hébreu,  né 
à  Morlaix,  et  nommé  M.  Le  Hir, 

»  Ecris-moi  bientôt,  s'il  te  plaît.  » 
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XV 

Monsieur 

Monsieur  l'abbé  Liart, 

sous-diacre,  au  Séminaire, 

Saint-Brieuc. 

Paris,  29  mars  1844  '. 

«  Mon  cher  ami. 

»  J'ai  été  ravi,  mais  non  surpris  en  apprenant 

que  tu  avais  fait  enfin  le  pas  irrévocable.  Je 

n'avais  jamais  douté  que  toutes  les  inquiétudes 

dont  tu  étais  agité,    et   qui  devront  toujours 

s'élever   dans  l'âme    de  celui    qui   envisagera 

sérieusement  le  sacerdoce,  ne  dussent  aboutir 

à  ce  résultat.  Ce  sont  des  épreuves  bien  pénibles, 

mais  au  fond  honorables   et  salutaires,   et  je 

n'estimerais  pas  beaucoup  celui  qui  arriverait 

au   sacerdoce    sans  les    avoir   éprouvées.    La 

peinture  que  tu  me  fais  de  l'état  de  paix  et  de 

calme  qui    a   succédé  à  tes    perplexités    m'a 

d'autant  plus  frappé  que  j'ai  cru  y  trouver  la 

description  des  sentiments  qui  se  sont  succédés 

1.  Cf.  Souvenirs  d'Enfance,  p.  -SUO  et  suiv. 
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dans  mon  âme  à  l'époque  de  ma  tonsure.  Il 
est  difficile  d'éprouver  plus  de  peines  et  des 
inquiétudes  mieux  fondées  que  celles  que 
j'éprouvais,  puisque,  comme  je  crois  te  l'avoir 
laissé  entrevoir,  c'était  par  les  fondements 
mêmes,  par  la  foi  que  j'étais  attaqué.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  pour  moi  des  idées  et 
des  projets  les  plus  chers  et  les  plus  enracinés 
dans  mon  ume.  mais  de  ces  croyances,  dont 
j'étais  comme  imbu,  pénétré  dès  mon  enfance, 
qui  avaient  fait  l'objet  perpétuel  de  mes 
pensées,  le  fondement  de  ma  vie  et  de  mon 
bonheur.  Voilà  ce  qu'une  force  indépendante 
de  moi  ébranlait  en  moi  de  la  manière  la  plus 
cruelle.  Oh!  mon  bon  ami,  que  ces  tentations 
sont  cruelles,  et  comme  j'aurais  des  entrailles 
de  compassion,  si  Dieu  m'amenait  jamais  quel- 
que malheureux  qui  en  fût  travaillé  !  Comme 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  éprouvées  sont  mala- 
droits envers  ceux  qui  en  sont  les  victimes!  Et 
cela  est  tout  clair,  mon  cher;  on  ne  sent  bien 
que  ce  qu'on  a  éprouvé,  et  ce  point  surtout  est 
si  délicat,  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux 
hommes  au  monde  plus  incapables  de  s'entendre 
qu'un    croyant  et  un   doutant,    quand    ils   se 
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trouvent  en  face  l'un  de  l'autre,  quelle  que  soit 
leur  bonne  foi  et  même  leur  intelligence.  Ils 
parlent  deux  langues  inintelligibles  l'un  pour 
l'autre,  si  la  grâce  de  Dieu  ne  veut  bien  être 
l'interprète  entre  eux  deux.  Que  j'ai  bien  senti 
combien  ces  grands  maux  sont  inaccessibles  à 
tout  remède  humain,  et  que  Dieu  seul  s'en  est 
réservé  le  traitement  :  manu  milissimâ  et  suavis- 
simâ  pertractans  vulnera  mea,  comme  dit  Saint- 
Augustin,  qu'on  s'aperçoit  bien  avoir  passé  par 
cette  cruelle  filière,  à  la  manière  dont  il  en 
parle!  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  bon  ami,  tout 
s'est  évanoui,  quand  j'ai  dit  Domhiiis  pars...  et 
aux  jours  peut-être  les  plus  agités  de  ma  vie, 
ont  succédé  les  jours  les  plus  heureux  et  les 
plus  tranquilles,  que  depuis  longtemps  j'eusse 
connus.  Que  si  depuis  cet  heureux  temps, 
VA7igehis  Salanœ  qui  me  colaphizet^  s'est 
encore  parfois  réveillé,  que  veux-tu,  mon 
pauvre  ami?  c'est  le  sort  :  Couverte  te  infra, 
couverte  te  supra,  il  faut  passer  par  là.  La  vie  de 
l'homme  et  surtout  du  chrétien  est  un  combat, 
et  en  somme,  je  crois  que  toutes  ces  tempêtes 

1.  St  Paul,  2  Cor.  12,7. 
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lui  sont  bien  plus  avantageuses  qu'un  trop 
grand  calme  où  il  s'endormirait,  et  qui  lui 
ferait  croire  qu'il  est  arrivé  au  port.  D'ailleurs, 
je  le  répète,  depuis  que  j'ai  pris  sur  moi  de 
prononcer  le  mot  décisif,  ces  épreuves  ont  pris 
un  tout  autre  caractère,  bien  moins  acre  et 
plus  supportable. 

»  Je  n'en  reviens  pas,  mon  cher  ami,  en 
songeant  qu'avant  un  an  tu  seras  prêtre.  Toi, 
mon  ami  Liart,  qui  as  été  mon  condis- 
ciple, etc.  etc.  Dieu!  que  je  voudrais  être  là 
pour  te  servir  ta  première  messe!  Comme  le 
temps  passe,  mon  bon  ami;  cela  vraiment  me 
fait  pâmer.  Enfin  décidément,  nous  Aoilà  à  plus 
de  la  moitié  de  notre  vie,  selon  l'ordre  ordi- 
naire des  choses,  et  l'autre  moitié  ne  sera 
probablement  pas  la  plus  agréable.  Comme 
cela  est  efficace  pour  nous  engager  à  regarder 
ce  qui  passe  comme  n'étant  pas,  et  à  ne  pas 
crier  trop  fort  pour  des  peines  de  quelques 
jours,  dont  nous  rirons  dans  quelques  années, 
et  auxquelles  nous  ne  penserons  pas  dans 
l'éternité!  Niaiserie  des  niaiseries,  et  tout  est 
niaiserie. 

»  En  somme,  mon  cher,  je  me   trouve  fort 
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bien  ici.  Le  ton  de  la  maison  est  bon,  égale- 
ment éloigné  (je  parle  de  la  généralité,  de  ce 
qui  constitue  la  couleur  générale,  et  non  de 
quelques  individus)  de  la  rusticité,  d'un 
égoïsme  grossier,  et  de  l'afféterie.  On  se  con- 
naît peu,  et  le  cœur  est  un  peu  à  froid;  mais 
les  conversations  sont  dignes  et  élevées;  il  s'y 
mêle  peu  de  banalités  et  de  commérages.  On 
chercherait  en  vain  entre  les  directeurs  et  les 
élèves  l'allection  cordiale,  qui  est  une  plante 
qui  ne  croît  guère  qu'en  Bretagne  ;  mais  ils 
ont  un  certain  esprit  large  et  bon,  qui  plaît  et 
convient  parfaitement,  je  crois,  à  l'état  moral 
des  jeunes  gens  tels  qu'ils  leur  arrivent.  Leur 
gouvernement  est  à  peine  sensible  ;  c'est  la 
maison  qui  marche  et  non  eux  qui  la  con- 
duisent. Le  règlement,  les  usages  et  l'esprit  de 
la  maison  font  tout;  les  hommes  sont  très 
passifs-,  ils  sont  seulement  pour  conserver. 
C'est  une  machine  bien  montée  depuis  deux 
cents  ans,  elle  marche  toute  seule,  et  le  raécani- 
rien  n'a  qu'à  veiller  autour  d'elle,  ou  tout  au  plus 
à  tourner  la  manivelle,  et  huiler  les  ressorts. 
Ce  n'est  pas  comme  à  Saint-Nicolas  par 
exemple,  où  on  ne  laissait  jamais  la  machine 
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aller  seule  ;  le  mécanicien  était  là,  voltigeant 
à  droite,  à  gauche,  mettant  le  doigt  par-ci 
par-là,  s'essoufflant  en  pure  perte,  parce  qu'on 
ne  songeait  pas  que  la  machine  la  mieux 
montée  est  celle  qui  va  avec  le  moins  d'action 
delà  part  du  moteur.  Aussi  que  de  misères! 
Je  t'en  dirais  long  là-dessus,  si  j'avais  du 
temps  et  du  papier  à  perdre. 

Un  autre  avantage   que  je  trouve  ici,  c'est 
que  je    trouve    dans   toutes  les  circonstances 
qui  m'entourent  toutes  les   facilités  désirables 
pour  le  travail,   lequel  est  devenu  désormais 
un  besoin  pour  moi,  et  en  égard  à  mon  état 
moral,  un  devoir.  Notre  professeur  de  morale 
fait  sa  classe  d'une  manière  remarquable  :  c'est 
tout    le    contraire   pour    le    dogme,    où   nous 
avons  l'avantage  d'étrenner  un  professeur,  ce 
qui,  joint  à  l'importance   majeure   et  person- 
nelle pour  moi  des  traités   de  la   religion   et 
de  l'Eglise,    et   à   l'imperfection    immense   et 
avouée    de   tous    de    notre    auteur    (Baill}'), 
m'arrangerait  très  mal,  si  je  ne  trouvais  avec 
ces  autres  messieurs  moyen  d'y  suppléer.  Mais 
l'avantage  que  je  trouve  ici  vraiment  inappré- 
ciable, c'est  le  cours  d'hébreu,  non  pas  peut- 
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être  tant  en  lui-même  que  par  le  mérite  vrai- 
ment éminent  du  professeur.  Il  métamorphose 
sa  classe  d'hébreu  en  une  vraie  classe  d'Ecri- 
ture sainte,  oîi  il  développe  une  érudition  et 
une  pénétration,   qui   quelquefois  fait  tomber 
d'admiration  le  petit  nombre  de  ses  auditeurs. 
Je  le  regarde  comme   un  vrai  savant,   qui,  si 
Dieu  lui  donne  encore  dix  ans  de  vie,  ce  qui 
me  paraît  assez  douteux,  car  c'est  un  vrai  sque- 
lette hébraïsant,  sera  à  opposer  à  tout  ce  que 
la  science  critico-biblique  de  l'Allemagne  a  de 
plus  colossal  :  car  c'est  surtout  de  ce  côté  qu'il 
a  dirigé  ses  recherches.  Il  joint  à  cela  le  talent 
de  faire  de  l'étude  de  l'hébreu  l'étude  la  plus 
facile,  incomparablement,  qu'il  y  ait  sur  la  terre. 
Je  t'avoue  que  je   n'ai  pas  été  peu  surpris  en 
apprenant    le    témoignage  tout   contraire   que 
t'en   avaient  rendu   ceux  de  tes  confrères  qui 
s'y    appliquent.  Cela  m'a    fait    penser   qu'ils 
n'avaient  pas  l'avantage  d'une  bonne  méthode 
et  d'un  bon  professeur;  car,  en  vérité,  cela  m'a 
fait  tomber   des    nues,    quand    j'ai    vu    cette 
langue  si  [simple],  sans  construction,  presque 
sans  syntaxe,  la  pure  idée  dans  son  expression 
nue,  en  un  mot  une  vraie  langue  d'enfant.  Tu 
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sais  comme  parlent  les  enfants  par  propositions 
de  deux  ou  quatre  mots  :  voilà  l'hébreu.  Aussi, 
sitôt  qu'on  sait  lire,  on  sait  traduire.  Je  ne  puis 
te  dire  quelle  joie  j'ai  éprouvé,  quand  j'ai  pu 
pour  la  première  fois  comprendre  dans  leur 
langue  native  ces  divines  paroles,  qui  prennent 
une  nouvelle  sublimité  de  l'idiome  simple  et 
naïf  dans  lequel  elles  sont  exprimées.  Il  est 
vrai  que,  pour  les  parties  historiques,  la  Yulgate 
les  rend  avec  fidélité,  et  même  les  fait  sentir  : 
mais  il  faut  avouer  aussi  que  [pour]  toutes  les 
parties  poétiques,  Psaumes,  etc.,  sans  déroger  au 
respect  dû  à  la  version  adoptée  par  l'Eglise,  en  la 
lisant,  on  ne  lit  pas  l'original.  Nous  expliquons 
la  Genèse  en  classe.  J'espère  avant  la  fin  de 
l'année  le  savoir,  à  peu  près  comme  un  bon 
élève  sait  le  grec  en  sortant  de  sa  rhétorique, 
et  pourtant  je  suis  loin  de  m'y  donner  exclusi- 
vement. 

»  Quel  bavardage  !  mon  ami!  Je  me  trouve 
à  la  fin  de  ma  lettre,  sans  y  songer.  Tu  vas  voir 
maman  dans  quelques  jours  :  dis-lui  que  je  me 
porte  bien;  cela  sera  vrai  pour  le  moment, 
pourtant  tu  pourras  te  dispenser  de  mettre  le 
superlatif;  ma  santé  s'est  singulièrement  delà- 
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brée,  je  suis  en  butte  à  des  misères  continuelles, 
qui,  je  t'assure,  m'ont  déjà  fait  bien  des  fois 
réfléchir  sérieusement.  Ceci  soit  dit  entre  nous  : 
n«  va  pas  dire  cela  à  maman,  m'entends-tu? 

»  Mille  amitiés  à  tous  nos  amis.  J'ai  yu 
M.  Laouénan,  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  Quel 
excellent  jeune  homme!  Il  a  un  vrai  zèle  apos- 
tolique. Tu  présenteras  mes  respects  à  ton  véné- 
rable recteur  et  à  M.  son  vicaire,  ainsi  qu'à  tous 
ces  messieurs  du  collège.  Maman  m'a  annoncé 
des  choses  si  sinistres  sur  les  destinées  du  col- 
lège, dans  cette  rude  passe  où  nous  sommes  en 
ce  moment,  que  je  n'ai  pu  y  croire.  Que  cela 
me  ferait  de  la  peine! 

»  Adieu,  mon  très  cher  Liart,  dans  quelques 
mois,  nous  causerons  encore;  mon  Dieu! 
comme  à  certains  moments  j'achèterais  cher 
quelques  minutes  de  ta  présence!  x\dieu, 
encore  une  fois,  tu  sais  comme  je  t'aime. 

»     E.     RENAN.     » 
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XVI 

Monsieur  l'abbé  Liart  ^ 

Paris,  22  mars  184o. 

«  Mon  bon  ami, 
»  Je  pioiite  de  l'occasion  de  M.  Crechriou 
pour  te  faire  passer  ton  livre,  qui  depuis 
longtemps  n'attend  qu'un  départ  pour  la  Bre- 
tao:ne.  Je  l'adresse  à  maman,  afin  d'éviter  deux 
courses  à  celui  qui  veut  bien  s'en  charger. 
Notre  bouquiniste  du  séminaire  me  l'a  procuré 
d'occasion,  mais  à  peu  près  neuf,  et  j'ai  préféré 
l'acheter  ainsi,  vu  qu'il  coûte  beaucoup  plus 
cher  chez  le  libraire,  et  encore  seulement 
broché.  Prix  :  o  francs.  Inutile  de  te  dire  qu'il 
ne  faut  pas  savoir  tout  cela  pour  être  bachelier. 
Je  l'ai  choisi  de  préférence  parce  qu'il  tient 
lieu  d'une  petite  encyclopédie  classique.  Pour 
l'histoire  surtout,  tu  auras  soin  d'éliminer  bien 
des  choses. 

1.  Celte  lettre  n'arriva  à  Tréguier  que  quand   mou  ami 
éluit  mourant.  11  ne  l'a  jamais  lue.  (Aote  d'E.  /.'.' 
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»  Ma  position  au  séminaire  n'a  reçu  depuis 
nos  derniers  entretiens  aucun  notable  change- 
ment. Mes  occupations  me  la  rendent  assez 
agréable.  J'ai  la  faculté  d'assister  à  plusieurs 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France, 
où  l'on  peut  gagner  infiniment.  Je  suis  même 
régulièrement  le  cours  de  S5^riaque  de  M.  Qua- 
tremère,  le  plus  célèbre  orientaliste  de  nos 
jours,  au  Collège  de  France,  et  j'y  trouve  un 
intérêt  ravissant.  Cela  me  sert  à  bien  des  fins, 
à  acquérir  des  connaissances  belles  et  utiles,  à 
me  distraire  de  certaines  choses  en  m'occupant 
à  d'autres,  et  à  faire  des  connaissances,  sans 
lesquelles  on  ne  peut  faire  un  pas  dans  les 
carrières  universitaires.  Ici  comme  partout, 
la  protection  des  grands,  j'entends  les  grands 
en  science,  est  nécessaire  aux  petits  :  heureu- 
sement que  c'est  peut-être  la  seule  branche  où 
on  puisse  la  gagner  sans  bassesse  ni  charlata- 
nisme. 

»  11  ne  manquerait  donc  rien  à  mon  bonheur, 
si  les  désolantes  pensées  que  tu  sais  ne 
m'affligeaient  continuellement  l'àme,  et  cela 
dans  une  effrayante  progression  d'accroisse- 
ment. Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  accepter  le 
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sous-diaconat  pour   la   prochaine    ordination; 

cela  ne   devra   paraître  singulier  à   personne, 

puisque  après  tout,  l'âge  m'obligerait  à  mettre 

un  intervalle  entre  quelques-uns  de  mes  ordres. 

Du  reste,  que  m'importe  l'opinion?  Il  faut  que 

je  m'habitue  à  la  braver,  pour  être  prêt  à  tout 

sacrifice.  Je  passe  bien  des  moments  cruels; 

cette  semaine  sainte  surtout  a   été  pour  moi 

bien  douloureuse,  car  toute   circonstance  qui 

m'arrache   à   ma  vie   ordinaire,   me   replonge 

dans  ces  anxiétés.  Je  me  console  en  pensant  à 

ce  Jésus,  si  beau,  si   pur,  si  souffrant,  qu'en 

toute  hypothèse  j'aimerai   toujours.  Même   si 

je  venais  à  l'abandonner,  cela  devrait  lui  plaire, 

car  ce  serait  un  sacrifice  fait  à  la  conscience, 

et  Dieu  sait  s'il  me  coûterait!  Je  crois  que  toi 

au  moins  tu  saurais  le  comprendre. 

»  0  mon   ami,  que  l'homme  est  peu   libre 

dans  la  détermination  de  sa  destinée  !  Voici  un 

pauvre    enfant,    qui    n'agit    encore    que    par 

impulsion  et  imitation.  Et  c'est  à  cet  âge  qu'on 

lui  fait  jouer  sa  vie  :  une  puissance  supérieure 

l'enlace  dans  d'indissolubles  liens  ;  elle  poursuit 

son  travail  en  silence,  et  avant  qu'il  commence 

à  se  connaître,  il  est  lié  sans  savoir  comment. 

15. 
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A  un  certain  âge,  il  se  réveille,  il  veut  agir, 
impossible!...  ses  bras  et  ses  mains  sont  pris 
dans  d'inextricables  réseaux;  c'est  Dieu  même 
qui  le  serre,  et  la  cruelle  opinion  est  là,  faisant 
un  irrévocable  arrêt  des  velléités  de  son 
enfance,  et  elle  rira  de  lui,  s'il  veut  quitter  le 
jouet  qui  amusa  ses  premières  années.  Oh! 
encore  s'il  n'y  avait  que  l'opinion  !  mais 
tous  les  liens  les  plus  doux  de  la  vie  entrent 
dans  le  filet  qui  l'entoure,  et  il  faudra  qu'il 
arrache  la  moitié  de  son  cœur,  s'il  veut  s'en 
délivrer.  Que  de  fois  j'ai  désiré  que  l'homme 
naquit  totalement  ou  nullement  libre!  Il  serait 
moins  malheureux,  s'il  naissait  comme  la 
plante,  fixé  au  sol  qui  doit  le  nourrir;  avec  ce 
malheureux  lambeau  de  liberté,  il  est  assez 
fort  pour  résister,  pas  assez  pour  agir,  juste- 
ment ce  qu'il  faut  pour  être  malheureux.  0 
mon  Dieu,  mon  Dieu!  pourquoi  m'avez-vous 
abandonné?  Comment  concilier  tout  cela  avec 
l'empire  d'un  père?  Il  y  a  là  des  mystères, 
mon  ami,  heureux  qui  peut  ne  les  sonder 
qu'en  spéculation! 

»  Il  faut  que  tu  sois  mon  ami  pour  que  je  te 
dise  tout  cela.  Je  pense  aussi  que  tu  pourras  le 
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comprendre,  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  demander  le  silence  le 
plus  sacré,  même  sur  le  refus  que  je  compte 
faire  du  sous-diaconat.  Tu  comprends  qu'il 
faut  arrano:er  tout  cela  à  ma  bonne  mère. 
J'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui  causer  une 
minute  de  peine;  ô  Dieu!  aurai-je  la  force  de 
lui  préférer  mon  devoir?  ou  plutôt  me  mettrez 
vous  dans  la  cruelle  alternative  de  sacrifier 
l'un  à  l'autre?  Je  te  la  recommande,  mon  ami: 
elle  aime  beaucoup  les  attentions,  c'est  le  plus 
grand  service  que  tu  puisses  me  rendre. 

»  Adieu,  mon  bon  et  cber  ami,  tu  connais 
mon  aiîection  sincère  et  éternelle. 

»     E.     IlEXAN    CL.     M.      - 

«  Il  paraît,  mon  pauvre  ami,  que  tu  as  aussi 
bien  des  épines  dans  ta  vie.  C'est  un  sort 
commun,  mon  cher.  Songe  que  plusieurs 
envient    encore    ton    sort. 

0  passi  graviora,  dabit  Deus  his  quoquc  fincni  i. 

Voilà  une  chose  (ju'on  ne  peut  pas  se  figurer 

1.  Vir-ile,  Enéide,  1,  l'J9. 
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quand  on  est  enfant;  on  croit  à  la  possibilité 
d'une  vie  heureuse. 

»  Rappelle  moi  au  souvenir  de  M.  Périchon, 
dont  la  société  doit  être  pour  toi  d'un  si  grand 
soulagement.  Présente  mes  respects  à  M.  Pasco 
et  à  tous  ces  messieurs.  » 


PRINCIPES     DE    CONDUITE 


RÈGLEMENT    PARTICULIER 


1°  Je  ferai  mon  oraison  sur  le  sujet  proposé 
la  veille,  et  quand  il  n'y  en  aura  pas,  je  choi- 
sirai, selon  mon  habitude,  quelque  passage  du 
Nouveau  ou  de  l'Ancien  Testament,  convenable 
au  temps  de  Tannée,  pour  m'entretenir  et  sug- 
gérer les  réflexions  nécessaires. 

2°  Pendant  la  sainte  messe,  je  pourrai  m'oc- 
cuper  jusqu'à  la  Préface  des  pensées  qui 
m'auront  le  plus  touché  dans  l'oraison,  ou 
même  de  la  lecture  de  quelques  passages  du 
Nouveau  Testament,  ayant  rapport  à  la  Passion, 
ou   à  la   Sainte   Eucharistie,  ou   bien    encore 
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de  la  lecture  du  iv*  livre  de  l'Imitation. 
Depuis  la  Préface,  je  m'occuperai  exclusive- 
ment du  saint  sacritice.  Du  reste,  je  pourrai 
emplo3^er  de  temps  en  temps  d'autres  méthodes, 
par  exemple,  suivre  les  prières  du  prêtre,  pour 
éviter  la  routine. 

3°  Je  ferai  tous  les  jours  une  demi-heure 
d'Ecriture  sainte  le  plus  tôt  possible  après 
l'oraison. 

4°  Je  préparerai  toujours  exactement  le  reste 
de  la  classe,  emplo3^ant  le  reste  du  temps  à  des 
études  accessoires,  dans  lesquelles  j'éviterai  la 
légèreté  qui  veut  toujours  changer.  Je  m'occu- 
perai spécialement  cette  année  des  sciences 
physiques  et  mathématiques. 

0°  Je  ferai  une  visite  au  saint  Sacrement 
après  la  classe  du  matin,  ou  après  le  déjeuner. 
Je  m'y  occuperai  de  la  lecture  du  Nouveau 
Testament  ou  de  l'Imitation  ou  de  quelque 
livre  pieux,  ayant  quelque  rapport  au  très  saint 
Sacrement. 
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6°  Dans  les  récréations,  j'éviterai  d'aller  plus 
avec  l'un  qu'avec  l'autre,  quoique  je  ne  croie 
pas  qu'il  me  soit  défendu  d'avoir  quelqu'un  à 
qui  je  puisse  ouvrir  mon  cœur. 

T  En  tous  mes  exercices,  j'éviterai  le  trouble, 
ou  du  moins  je  n'y  ferai  pas  attention. 

8°  Je  tiendrai  à  la  propreté  dans  ma  chambre 
et  sur  moi-même,  faisant  tous  mes  arrangements 
le  soir  et  le  matin. 


PRINCIPES   DE   CONDUITE 


Décembre  1843. 

Un  principe  essentiel  dans  la  recherche  du 
type  que  je  veux  suivre,  c'est  que  la  perfection 
pour  chaque  homme  n'est  pas  de  sortir  de  son 
naturel,  mais  de  rester  dans  son  naturel 

L'impossihilité  prouvée  par  l'expérience  où 
est  tout  homme  de  parvenir  à  un  beau  caractère 
hors  de  son  naturel,  suffirait  pour  éta])lir  ce 
principe.  C'est  en  effet  son  oubli  qui  produit 
ces  espèces  de  polichinelles,  dont  le  monde  est 
plein,  et  qui  donnent  la  nausée  à  ceux  qui  sont 
dans  le  vrai  et  qui  ont  le  tact  un  peu  fin. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  individus,  s'ils 
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fussent  restés  dans  leur  naturel,  eussent  tout  de 
même  été  des  hommes  médiocres.  Sans  doute; 
mais  ils  eussent  été  vrais  :  or  il  n'est  pas  imposé 
à  tous  d'avoir  un  grand  et  beau  caractère,  mais 
c'est  un  devoir  pour  tous  d'être  ce  que  l'on  est, 
d'avoir  dans  le  caractère  cette  vérité,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  vie  sérieuse.  Les  hommes 
médiocres  qui  restent  ce  qu'ils  sont,  qui  sont 
médiocres  avec  vérité,  sans  emphase,  sans  pré- 
tention, ne  sont  ni  méprisables  ni  ridicules,  et 
la  foi  et  la  raison  nous  apprennent  qu'ils  peuvent 
parvenir  à  une  aussi  grande  hauteur  morale  que 
les  plus  grands  esprits.  Mais  les  médiocres,  qui 
singent  le  grand,  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à 
s'avouer  ce  qu'ils  sont,  qui  sont  sans  cesse 
occupés  à  se  tromper  eux-mêmes,  ceux-là  sont 
méprisables  et  ridicules. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  prétends  qu'il  n'y  a 
réellement  aucun  naturel  méprisable,  c'est-à- 
dire  qui,  réglé  par  une  volonté  droite,  ne  puisse 
devenir  digne  d'estime.  Il  y  a  des  caractères 
grands,  communs,  ardents,  froids,  tendus,  peu 
sensibles,  etc;  en  tout  cela  le  bon  et  le  mauvais 
se  font  à  peu  près  équilibre.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  ridicule,  c'est  le  caractère  commun 
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qui  veut  se  faire  grand,  le  caractère  froid  qui 
fait  le  passionné,  le  caractère  à  la  glace  qui  vise 
à  la  sensibilité,  etc.  et  cela  par  ce  principe  que 
la  règle  pour  chacun  est  dans  son  naturel. 

Il  serait  singulier  en  effet  que  Dieu,  destinant 
chaque  homme  à  une  fin,  lui  eût  donné  des 
moyens  directement  opposés  à  cette  fin,  et 
qu'après  avoir  fait  [de]  la  nature  de  l'homme  le 
critérium  de  la  vérité  en  logique  et  en  morale, 
il  l'eût  obligé  à  s'en  écarter  pour  chercher  sa 
ligne  particulière  de  conduite  comme  être 
moral.  Ce  serait  là  une  anomalie  contraire  à 
toutes  les  analogies  de  la  création. 

Mais  ce  principe,  dicté  par  la  saine  raison  a 
besoin  d'une  explication  fournie  par  la  foi,  sans 
laquelle  il  serait  incomplet  et  même  faux;  aussi 
ceux  qui  ont  ignoré  ce  complément  nécessaire 
ont-ils  grossièrement  erré  dans  leurs  théories 
morales.  Dire  que  la  règle  de  chaque  homme 
est  dans  sa  nature,  soit  dans  sa  nature  d'homme 
en  général,  soit  dans  sa  nature  comme  individu, 
est-ce  dire  que  tout  homme  peut  et  doit  se 
livrer  à  ses  penchants  sans  contrainte  et  sans 
remords?  Ce  serait  là,  il  faut  l'avouer,  une 
morale  infâme,  qui  fournirait  au  voluptueux,  à 
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l'avare,  à  l'ambitieux,  l'excuse  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  légitime  à  leurs  excès.  Ce  serait 
enfin  le  renversement  de  tout  le  christianisme  : 
or,  une  théorie  morale  qui  arrive  là,  est  sûre- 
ment fausse.  Mais  remarquons  bien  que  le 
naturel,  dans  le  sens  où  nous  le  prenons  ici, 
n'est  pas  synonyme  de  la  nature,  comme  l'en- 
tendent les  moralistes  chrétiens.  Le  christia- 
nisme anathématise  sans  cesse  la  nature, 
ordonne  de  la  détruire,  d'en  prendre  en  tout 
le  contre-pied;  ordonne-t-il  pour  cela  d'aller 
contre  son  naturel?  Des  esprits  peu  délicats, 
peu  inclinés  aux  tendances  morales,  l'ont  pensé, 
et  ont  agi  en  conséquence;  et  bien  sur  que 
Dieu  ne  leur  en  voudra  pas,  car  plusieurs  sont 
des  saints;  mais  d'autres  saints  ont  enseigné 
tout  le  contraire  par  leurs  paroles  et  leur  con- 
duite. Voyez  un  Saint  Augustin,  un  Saint 
François  de  Sales,  un  Fénelon.  Quelle  vérité! 
quelle  délicatesse,  quel  naturel  et  en  même 
temps  quelle  abnégation  de  la  nature! 

Voici  donc,  ce  me  semble,  comment  il  faut 
entendre  ce  point  important.  Chaque  homme 
naît  avec  certaines  dispositions  qui  constituent, 
les  unes  sa  nature  générale  d'homme,  les  autres 
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son  caractère  individuel.  La  raison  et  la  foi 
nous  apprennent  que  les  unes  et  les  autres  ont 
d'ù  être  droites  au  sortir  des  mains  de  Dieu; 
mais  la  foi  ajoute  qu'elles  n'ont  pas  persévéré 
dans  leur  bonté  primitive.  Elles  ne  sont  donc 
plus  règles  infaillibles.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  de  bonnes,  elles  sont  devenues  essentiel- 
lement mauvaises;  mais  seulement  qu'au  lieu 
qu'auparavant  elles  n'avaient  de  force  que  pour 
le  bien,  elles  ont  force  aujourd'hui  pour  le  bien 
et  le  mal,  et  que  souvent  la  force  pour  le  mal 
l'emporte.  Le  devoir  de  l'homme  n'est  donc  pas 
de  détruire  ces  penchants,  puisque  ce  sont,  à 
proprement  parler,  ses  règles,  mais,  par  le 
secours  de  ses  mo3'ens  de  connaître  naturels  ou 
révélés  et  de  sa  volonté,  de  les  mettre  ou  de 
les  conserver  dans  la  li^ne  du  bien,  dont  elles 
peuvent  s'écarter,  puisque  ce  sont  des  ?'ègles 
faussées. 

(icla  posé,  le  premier  pas  de  celui  qui  veut 
se  tracer  une  ligne  de  conduite  est  de  se  con- 
naître lui-même,  et  c'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi tous  les  âges  ont  si  bien  senti  rini|)orlance 
de  cette  maxime. 

Mais  s'agit-il  ici  d'une  connaissance  d'analyse. 
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OÙ  chacun  s'attaquerait  à  se  disséquer  lui-même, 
à  énumérer,  à  classer  ses  principes?  Cette  ana- 
lyse, indispensable  pour  l'étude  de  la  nature 
humaine  en  général,  utile  aussi  peut-être  pour 
chaque  individu,  mais  d'une  extrême  difficulté, 
n'est  certainement  pas  nécessaire  pour  le  but 
que  nous  nous  proposons.  H  y  a  une  sorte  de 
connaissance  d'instinct,  qui  supplée  à  cette 
connaissance  scientifique,  et  qui  est  peut-être 
plus  propre  au  but  en  question.  J'entends  par 
là  ce  sentiment  qui  dit  à  l'homme  :  voilà  ma 
vraie  ligne  de  conduite!  ce  mouvement  spon- 
tané par  lequel,  voyant  ou  lisant  une  action,  il 
dit  sur-le-champ  :  cela  est  ou  n'est  pas  dans 
mon  type.  Cet  instinct  se  trahit  encore  dans  la 
conduite  que  l'on  suit,  lorsque  l'on  n'agit  sous 
l'empire  d'aucun  principe  d'affectation  ou  dans 
ces  moments,  oii  l'on  dépose  son  masque,  pour 
être  un  instant  seul  à  seul  avec  soi. 

Le  but  constant  de  mes  efforts  doit  donc  être 
de  perfectionner  ma  nature,  de  rejeter  avec  la 
plus  grande  sévérité  tout  ce  que  l'affectation  ou 
l'imitation  voudrait  surajouter  à  mon  type.  Je 
suis  assez  porté  naturellement,  quand  je  vois 
quelque  caractère  qui  me  plaît,  à  en  prendre 
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la  couleur;  sans  doute  qu'il  faut  éviter  cette 
roideur  qui  rejette  tout  élément  qui  n'est  pas 
natif,  cela  irait  à  détruire  la  progressivité  et 
même  l'éducabilité,  puisqu'il  est  douteux  qu'il 
y  ait  en  nous  un  principe  absolument  natif. 
Mais  avant  d'admettre  aucun  élément  dans 
mon  caractère,  il  faudra  que  je  regarde  s'il  n'y 
serait  pas  hétérogène.  Du  reste,  je  ne  dois  pas 
me  troubler,  quand  je  sentirai  ce  désir  d'imiter 
un  tel  ou  un  tel,  ni  surtout  m'amuser  à  argu- 
menter avec  ce  penchant;  il  faut  revenir  aux 
occupations  et  à  la  couleur  d'idées  de  mon 
type,  quoique  restant  sous  l'impression  du  type 
étranger,  et  cinq  minutes  après,  je  serai  rentré 
dans  mon  naturel. 

Comme  j'ai  un  désir  extrême  de  plaire  à 
ceux  avec  qui  je  me  trouve,  et  que  je  sens  fort 
bien  que  le  seul  moj'en  pour  cela,  c'est  de 
prendre  quelque  chose  de  leur  ton,  et  de  leur 
manière,  vu  que  les  hommes  ne  peuvent 
apprécier  que  ce  qui  est  dans  leur  type,  cela 
me  porte  souvent  à  altérer  mon  type,  sous 
prétexte  que  cela  ne  tirera  pas  à  conséquence 
pour  l'intérieur,  ainsi,  durant  les  vacances, 
aux  réunions  des  catéchistes,  etc.,  etc.  Sur  cela 

16 
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j'observe  :  1"  qu'un  homme  qui  veut  rester  un 
caractère  doit  nécessairement  s'attendre  à 
plaire  aux  uns  et  déplaire  aux  autres;  et  cela 
ne  doit  pas  lui  faire  de  peine,  car  c'est  la  con- 
dition nécessaire  d'un  bien.  Il  faut  donc  s'y 
résigner  et  ne  pas  altérer  son  unité,  pour  plaire 
à  un  tel  ou  un  tel;  2°  que  je  suis  bien  plus  sur 
de  m'attirer  l'estime  même  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  mon  type,  par  la  permanence  en 
mon  caractère,  convenablement  approprié  aux 
circonstances,  que  par  une  trop  grande  flexibi- 
lité à  me  conformer  à  eux  :  car  ils  sentent  fort 
bien  que  ce  n'est  pas  de  l'intime  que  cela  part; 
'3°  qu'en  me  revêtant  de  ces  types  étrangers,  je 
ne  peux  espérer  y  réussir  que  médiocrement  ; 
or  cela  est  dégoûtant;  4°  enfin  cela  est  indigne 
d'un  homme  qui  prend  les  choses  sérieuse- 
ment; il  aurait  honte  d'en  faire  autant  devant 
ceux  qui  l'apprécient  dans  son  type;  cela  doit 
suffire  pour  le  faire  rougir.  Je  devrai  donc 
garder  en  tout  un  type  invariable,  quelque 
chose  d'un  peu  haut,  peu  flexible,  sans  roi- 
deur,  faisant  entendre  que  c'est  là  un  genre 
arrêté,  que  rien  ne  me  le  ferait  changer,  parce 
que  je  le  suis  par  conscience. 
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Cette  attention  sur  le  genre  extérieur  est 
extrêmement  importante  pour  la  conservation 
du  type  intérieur.  C'est  une  chose  impossible 
qu'un  homme  ait  un  genre  extérieur,  différent 
de  l'intérieur,  vu  que  nous  sommes  invincible- 
ment portés  à  conformer  le  type  intérieur  à 
celui  que  nous  cro3'ons  que  les  autres  se  for- 
ment de  nous.  Cela  est  si  vrai  qu'il  suffit  que 
nous  croyions  qu'un  tel  a  telle  opinion  de 
nous,  pour  que  nous  cherchions  de  toutes  nos 
forces  à  être  conformes  à  cette  opinion,  en 
vertus  ou  en  vices. 

Chercher  et  suivre  le  vrai,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  pratique,  sera  l'idée  dominante  de 
mon  type  intérieur.  J'envisagerai  le  sacerdoce 
comme  le  dévouement,  la  consécration  à  la 
vérité,  la  tonsure  que  je  vais  recevoir,  comme 
le  dépouillement  de  tout  superflu  pour  m'atta- 
cher  à  la  seule  vérité. 

Puisque  Dieu  ne  m'inspire  pas  ce  zèle  vif, 
ardent  et  expansif  pour  le  salut  de  beaucoup, 
qu'il  donne  à  ses  âmes  choisies,  je  me  conten- 
terai du  rôle  modeste  de  chercheur,  trop  heu- 
reux de  trouver  pour  lui  et  les  autres  une  par- 
celle de  vérité.  Comme  je  suis  un  peu  porté  à 
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l'égoïsme  philosophique,  je  marierai  toujours 
ridée  de  l'utilité  de  quelques-uns  de  mes  frères 
à  celle  de  la  recherche  personnelle  de  mes  con- 
victions. Dieu  m'a  donné  une  charité  tendre 
pour  les  esprits  aA'ides  de  vérité,  mais  flétris 
par  le  scepticisme;  je  la  nourrirai  avec  soin. 
Oh  !  qui  me  donnera  de  trouver  un  vrai  cher- 
cheur, prêt  à  renoncer  au  monde  entier  pour 
la  vérité?  Vérité,  vérité,  n'es-tu  pas  le  Dieu 
que  je  cherche? 

Je  me  tiendrai  invincihlement  collé  à  Jésus- 
Christ,  la  vraie  vérité  des  hommes.  Je  ferai 
converger  toutes  mes  études  vers  la  religion, 
je  me  souviendrai  qu'il  est  l'intermédiaire 
nécessaire,  l'interprète,  si  j'ose  le  dire,  sans 
lequel  Dieu  n'entend  pas  notre  langue,  et  nous 
n'entendons  pas  celle  de  Dieu.  Je  me  nourrirai 
donc  de  sa  parole  divine,  c'onsignée  dans  les 
saints  Evangiles,  tâchant  d'en  prendre  l'esprit, 
et  évitant  la  critique  trop  critique. 

Comme  j'ai  grand  lieu  de  croire  que  Dieu 
m'a  taillé  pour  une  vie  d'études,  et  que  d'ail- 
leurs l'étude  la  plus  acharnée  est  nécessaire 
pour  mon  inquisition  de  la  vérité,  qui  doit  être 
mon  tout,  je  travaillerai  sans  relâche,  et  très 
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largement,  ne  jugeant  presque  aucune  étude 
étrangère  à  mon  but,  faisant  cependant  un 
choix. 

Je  me  garderai  de  gêner  en  rien  la  marche 
naturelle  de  mon  esprit,  le  laissant  faire  son 
chemin,  comme  ses  développements  successifs 
l'amèneront,  et  j'aurai  soin  en  tout  état,  de 
tenir  compte  de  sa  relativité,  et  d'affirmer  très 
sobrement. 

Je  ne  jetterai  pas  mes  idées  à  tout  venant, 
non  que  je  me  défende  toute  exposition  de  mes 
sentiments,  surtout  sur  certains  points  et  avec 
certains.  Mais  quand  je  verrai  que  je  ne  pour- 
rais me  faire  entendre,  je  me  tairai  très  soi- 
gneusement. Ce  n'est  jamais  une  excuse  de 
dire  :  Je  n'ai  pas  été  compris;  il  fallait  ne  pas 
dire  des  choses  qui  pussent  être  mal  comprises. 
J'aurai  mes  amis,  à  qui  j'ouvrirai  parfois  la 
porte  de  derrière. 

Quand  on  parlera  en  ma  présence  de  choses 
qui  ne  tombent  pas  dans  mon  sens,  soit  que  je 
pense  le  contraire,  soit  que  je  croie  la  chose 
formulée  de  travers,  je  me  tairai,  et  me  gar- 
derai d'entrer  en  leur  sens  ni  de  le  contester. 

Le  second  ferait  hausser  les  épaules  aux  sots; 

16. 
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le  premier  serait  mentir,  et  d'ailleurs  me 
troublerait;  car  ensuite  je  serais  tenté  de  me 
conformer  au  type  que  j'aurais  pu  leur  donner 
lieu  d'induire  de  moi.  Nous  sommes  si  singu- 
liers, qu'il  suffit  que  nous  énoncions  une  opi- 
nion, souvent  sans  y  croire,  pour  être  ensuite 
sérieusement  portés  à  y  croire. 

Jamais  la  moindre  polémique  avec  mes  pro- 
fesseurs, très  rarement  en  conférence,  et  seule- 
ment quand  je  serai  interrogé,  et  que  la 
matière  le  comportera. 

J'éviterai  de  soutenir  :  1°  ce  que  je  ne 
croirai  pas.  Car  ce  serait  une  raison  pour  y 
croire,  ce  qui  me  fausserait.  D'ailleurs,  c'est  se 
jouer  avec  la  vérité;  2°  ce  dont  je  ne  serais  pas 
sur.  Car  les  autres  pourraient  avoir  raison,  me 
pousser  à  bout,  et  je  me  sens  assez  faible  pour 
n'avoir  pas  la  force  d'y  céder  :  or  c'est  un 
triste  rôle  [que]  de  soutenir  des  absurdités  pour 
ne  pas  s'aA'ouer  vaincu. 

J'éviterai  toute  manière  sèche  d'envisager 
les  choses,  vo3'ant  tout  dans  le  point  de  vue  de 
la  morale  et  de  la  vérité.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
que  je  rejetterai  la  forme  scientifique.  Au  con- 
traire, j'y  moulerai  mon  esprit. 
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Ma  piété  sera  aussi  dans  ce  genre;  je 
tâcherai  de  pénétrer  l'esprit  et  le  cœur  des 
choses  et  des  mystères  chrétiens.  Je  n'aime  pas 
ceux  qui  font  de  la  piété  une  chose  à  part,  et 
comme  l'antithèse  du  profane.  Je  n'aime  pas 
non  plus  ces  questions  sur  la  prépondérance 
de  l'étude  et  de  la  piété,  etc.  Cela  n'a  pas  de 
sens.  Si  la  piété  était  quelque  chose  de  dis- 
tinct de  tout  le  reste,  comme  une  spécialité  à 
part,  il  est  clair  qu'il  faudrait  absolument  ne 
faire  que  cela,  ce  qui  mènerait  à  des  consé- 
quences subversives.  Mais  la  piété  n'est  pas 
cela  :  elle  est  un  esprit  qui  pénètre,  domine  la 
vie,  plutôt  qu'une  partie  plus  ou  moins  impor- 
tante de  cette  vie. 

Je  tâcherai  donc  de  pénétrer  ma  vie  de  la 
piété,  évitant  celle  qui  rapetisse  l'esprit  par  des 
pratiques  trop  petites  ou  trop  multipliées,  et 
celle  qui  énerve  le  cœur  par  une  fausse  sensi- 
bilité, et  celle  qui  fausse  l'intelligence  par  des 
spéculations  creuses  ou  des  systèmes  à  perte  de 
vue  sur  des  objets  où  nous  ne  sommes  pas 
compétents.  Mon  type  en  ce  point  sera  dans 
les  Elévations  de  Bossuet,  quelques  endroits  de 
Malebranche,  et  les  Pensées  de  Pascal. 
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Il  y  en  a  qui,  pour  se  procurer  je  ne  sais 
quelles  rêveries  qu'ils  appellent  piété,  se  font 
des  illusions  perpétuelles,  se  forgeant  dans 
l'esprit  un  beau  idéal,  auquel  il  faut  absolu- 
ment que  les  faits,  bon  gré  mal  gré,  s'accom- 
modent; type  :  M.  Duchesne,  professeur  de 
rhétorique.  Je  me  moquerai  de  cela  ;  intra  me, 
s'entend. 

Je  suis  quelquefois  porté  à  une  certaine 
contention,  ou  recueillement  d'imagination 
forcé,  quoique  ce  ne  soit  pas  là  mon  défaut. 
J'éviterai  cela,  y  allant  en  tout  bonnement  et 
par  raison. 

J'aurai  mes  petites  pratiques,  simples  et 
humbles,  à  part  moi,  auxquelles  je  serai  fidèle, 
évitant  le  petit  esprit  et  l'indifférence. 

Comme  il  y  a  beaucoup  d'exercices  de  piété 
dans  la  maison,  je  prendrai -bien  garde  que  ce 
soit  là  pour  moi  un  temps  perdu,  surtout  celui 
de  l'oraison.  Je  m'occuperai  de  piété,  mais  lar- 
gement, sans  me  resserrer  scrupuleusement  au 
sujet  actuel,  dont  on  parle  ou  qu'on  lit.  Pour 
l'oraison,  j'y  penserai  très  régulièrement  le 
soir  en  me  couchant.  Quand  il  n'y  aura  pas  de 
sujet    donné,    j'en    prendrai    dans    l'Ecriture 
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sainte,  suivant  en  cela  ce  que  je  trouverai  de 
mieux.  Du  reste,  je  ne  m'astreindrai  pas  rig-ou- 
reusement  à  la  méthode,  suivant  mes  pensées 
et  mes  sentiments  où  ils  me  mèneront. 

Je  penserai  souvent  à  la  mort.  Je  tâcherai  de 
prendre  l'habitude  d'y  penser  spécialement  au 
sortir  de  l'examen  particulier  et  de  la  prière  du 
soir.  Je  me  demanderai  si  je  serais  content  de 
mourir  au  moment  actuel.  J'ai  éprouvé  que 
c'est  la  vraie  pierre  de  touche  pour  voir  si 
j'étais  dans  le  vrai.  Quand  je  vivais  de  vérité, 
j'aimais  à  y  penser,  quand  je  vivais  de  vanité, 
hors  de  moi,  sa  pensée  me  répugnait,  et  je 
n'eusse  pas  voulu  mourir  en  ce  moment. 

J'ai  remarqué  qu'il  y  a  des  savants  qui  crai- 
gnent beaucoup  la  mort.  Je  le  conçois  pour  les 
savants  qui  ont  étudié  pour  savoir;  mais  les 
savants  qui  ont  étudié  dans  des  vues  supé- 
rieures, pour  trouver  la  vérité  et  perfectionner 
leur  nature,  ceux-là  la  reçoivent  avec  courage. 
Je  tâcherai  d'être  tel.  Pour  cela,  je  donnerai  un 
rang  très  secondaire  au  désir  d'estime,  si  je  ne 
peux  le  détruire;  je  verrai  dans  l'étude  et  dans 
la  pensée,  la  destination  de  mon  existence,  me 
disant  à  moi-même   :   Eh  bien!  si  je  mourais 


286  FRAGMENTS    INTIMES. 

actuellement,  je  pourrais  me  rendre  témoi- 
gnage d'avoir  tendu  pro  modido  meo  à  ma  fin. 
Je  marierai  à  cette  pensée  un  peu  orgueilleuse 
quelque  idée  chrétienne. 

Il  faut  que  je  me  mette  au-dessus  de  l'opinion, 
prêt  à  tout  sacrifier  pour  la  vérité.  Je  me  nour- 
rirai dans  le  goût  de  la  persécution,  esprit  de 
Saint  Paul. 

Je  sens  bien  qu'actuellement  il  3"  a  bien  des 
mobiles  en  moi  qui  ne  sont  pas  pour  la  pure 
vérité,  je  ne  les  ferai  jamais  entrer  essentielle- 
ment dans  mon  type,  et  je  prendrai  garde 
qu'ils  n'étouffent  jamais  l'essentiel.  Quand  je 
sentirai  qu'ils  le  font,  je  n'argumenterai  pas 
pour  les  mettre  à  la  porte,  mais  revenant  sim- 
plement à  mon  type,  et  y  adhérant  par  la 
volonté,  je  les  laisserai  tomber. 

Je  suis  extrêmement  porté"  à  une  vertu  toute 
profane.  Je  me  souviendrai  que  tout  ce  qui  ne 
passe  pas  par  Jésus-Christ  n'est  rien. 

Je  ne  me  tordrai  pas  la  tête  à  faire  par  raison 
certains  actes  de  piété,  qui  ne  peuvent  venir 
que  de  la  grâce,  par  exemple,  la  contrition, 
l'amour  de  Dieu.  C'est  comme  si  on  voulait 
prouver  la  géométrie  par  sentiment. 
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Grâce  à  Dieu,  je  commence  à  être  un  peu  plus 
maître  de  mes  troubles.  Je  continuerai  la 
même  méthode,  n'argumentant  jamais,  et  me 
dispensant  même  du  sentimentprojectif  '  par  ce 
raisonnement  que  si  je  l'avais  eu,  j'aurais  jeté 
le  trouble  :  or  que  je  l'aie  eu  ou  que  je  ne  l'aie 
pas  eu,  la  chose  est  objectivement  la  même. 

Sine  amico  non  potes  bene  vivere.  J'aurai  des 
amis,  salvâ  régula.  Je  serai  simple  et  vrai  dans 
mon  amitié,  comme  en  tout,  n'ayant  rien  de 
caché  pour  mon  ami,  m'entretenant  avec  lui 
de  l'intime  de  mon  intime.  Je  serai  ce  que  j'ai 
été  jusqu'ici  et  mieux  encore;  car  c'est  un  des 
points  où  je  suis  le  plus  content  de  moi, 
excepté  dans  deux  malheureuses  circonstances, 
qui  me  pèseront  toujours  sur  le  cœur.  Je 
tâcherai  que  mes  amis  S3'^mpathisent  avec  moi 
pour  l'esprit  et  le  cœur. 

L'amour  le  plus  tendre,  le  plus  simple,  le 
plus  attentif,  le  plus  respectueux  pour  manière, 
entrera  essentiellement  toujours  dans  mon  type. 
Je  ne  lui  refuserai  rien  de  ce  qui  sera  stricte- 
ment licite,  et  je  n'attendrai   pas   qu'elle   me 

1.  Brnest  Renan  veut  dire  qu'il  évitora  de  penser  d'avance 
à  des  objections,  pour  ne  pas  les  créer. 
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fasse  la  demande  explicite,  un  désir  de  sa  part 
sera  pour  moi  un  ordre,  et  je  mettrai  tout  mon 
soin  et  toute  ma  finesse  à  les  deviner. 

Je  m'occuperai  très  peu  de  former  des  com- 
binaisons pour  l'avenir,  et  lorsqu'il  me  viendra 
des  troubles  à  cet  égard,  j'y  appliquerai  le  pro- 
cédé susdit.  Mais  comme,  pour  agir  avec  sens, 
il  faut  de  nécessité  une  certaine  vue  de  l'avenir, 
j'aurai  un  avenir  que  je  tiendrai  pour  certain, 
et  dans  la  vue  duquel  j'agirai.  Et  quand  le  per- 
turbateur m'objectera  que  je  n'en  sais  rien,  je 
dirai  :  c'est  vrai;  mais  sur  ce  point,  ne  faut-il 
pas  agir  sur  une  probabilité?  Cela  est  clair.  Du 
reste,  je  mettrai  tout  entre  les  mains  de  la  Pro- 
vidence, la  chargeant  absolument  de  moi.  Je 
n'ai  jamais  mieux  compris  combien  c'est  peine 
perdue  que  de  combiner  des  plans.  Pour  bien 
conduire  un  tel  plan,  il  faudrait  avoir  un  point 
d'appui,  savoir  l'avenir,  comme  un  point  fixe, 
pour  y  viser;  mais  c'est  précisément  ce  qui 
nous  manque,  et  ce  que  Dieu  seul  a.  Par  exemple, 
j'étais  en  grand  émoi  pour  savoir  si  je  devais 
accepter  la  tonsure,  ou  non.  Or,  il  n'y  avait 
qu'une  manière  de  sortir  de  ce  doute  :  c'était 
(le    savoir    quelles    seraient    mes    idées    dans 
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l'avenir.  Accepter,  ou  n'accepter  pas,  ne  dissi- 
pait pas  l'embarras,  car  n'accepter  pas,  c'était 
une  décision  tout  aussi  tranchée  que  d'accepter. 
Si  je  n'accepte  pas,  je  m'expose  à  un  reproche 
éternel,  si  j'accepte,  je  m'expose  à  m'en  repen- 
tir. Le  moyen  de  sortir  de  là,  c'était  de  savoir 
ce  que  je  serais  dans  vingt  ans.  Or  impossible. 
Donc  fiai  voluntas  tua,  et  faisons  ce  que  nous 
dit  notre  directeur.  Oh!  que  je  vous  remercie, 
mon  Dieu,  de  me  l'avoir  fait  faire. 

Je  ne  tiendrai  pas  du  tout  aux  biens  de  la 
terre,  commodités  de  la  vie,  etc.  Je  ne  me  per- 
mettrai de  désirer  que  le  nécessaire  pour  mener 
une  vie  tranquille  et  mettre  à  l'abri  du  besoin 
ma  mère  et  ma  sœur.  Je  tâcherai  même  de 
vivre  toujours  dans  une  certaine  pauvreté. 

En  un  mot,  vie  calme,  simple,  pauvre, 
humble,  ayant  des  amis,  la  facilité  de  penser 
et  d'étudier,  et  en  même  temps  d'être  utile  à 
l'Eglise,  hauteur  de  sentiments,  bonté  de  cœur, 
élévation  de  pensées,  recherches  tenaces  et 
inductives,  piété  élevée,  simple  et  tendre,  et 
surtout  vérité  en  tout,  dans  mes  sentiments, 
jamais  d'emphase  en  ma  conduite,  agissant 
comme  si  j'étais  seul  au  monde,  toujours  en 

17 
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la  disposition  de  mourir,  envisageant  les 
choses  crûment  et  sans  lunettes,  cherchant  en 
tout  et  par-dessus  tout  la  vérité,  n'ayant  jamais 
pour  mobile  essentiel  la  réputation,  en  un 
mot,  c'est  le  mot  résumant  :  vérité,  vérité, 
vérité,  unité,  simplicité,  voilà  mon  type,  et 
tout  cela  per  Dominum  nostrum  Jesum  Chris- 
tum,  Deum  et  hominem.  Mon  Dieu!  qu'en  ce 
siècle,  il  y  a  peu  d'hommes  dans  le  vrai! 
Quelle  fascination!  Toujours  des  riens,  des 
intérêts  d'un  moment,  la  vie  dans  l'opinion, 
jamais  le  réel,  jamais  le  vrai  dans  sa  crudité. 
Par  exemple,  les  philosophes,  M.  Cousin,  etc. 
On  veut  paraître  philosophe,  métaphysicien, 
et  on  dit  bien  des  choses  vraies,  mais  avec  cela 
qu'on  est  indifférent  pour  la  vérité!  Tout  ce 
qu'on  cherche,  c'est  du  beau,  car  le  beau  fait 
parler  de  soi,  et  le  vrai  laisse  morfondre  ceux 
qui  le  disent  :  aussi  dit-on  indifféremment  le 
pour  et  le  contre,  quand  le  pour  et  le  contre 
fournissent  en  apparence  du  beau.  J'aime  bien 
M.  Jouffroy,  parce  que  lui  au  moins  il  voyait 
là  une  affaire  personnelle.  Ce  qui  le  prouA'e, 
et  ce  qui  fait  son  éloge,  c'est  qu'il  était  horri- 
blement malheureux. 
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Dominus  pars  hœreditalis  mese  et  calicis 
mei,  tu  es  qui  restitues  hœreditatem  meam  mihi  '. 
Mon  Dieu!  que  je  suis  content  d'avoir  dit  cette 
parole!  Que  je  trouve  du  goût  à  la  répéter! 
J'étais  en  grand  émoi  de  délibération.  Oh!  que 
j'ai  bien  fait,  grâce  à  vous,  de  jeter  tout  ce 
fatras,  pour  aller  dire  simplement  :  Dominus 
pars.. .  La  vérité  est  mon  partage  ;  je  l'embrasse, 
je  la  prends  pour  ma  compagne,  je  me  dépouille 
de  tout  pour  elle,  je  renonce  à  tout  le  superflu 
pour  la  suivre  et  m'attacher  à  elle.  Oh!  le 
christianisme  ne  serait  pas  vrai,  que  cette  céré- 
monie serait  délicieuse,  et  je  ne  me  repentirais 
pas  de  l'avoir  faite.  Ce  devrait  être  l'initiation  à  la 
recherche  de  la  vérité,  la  séparation  des  hommes, 
le  renoncement  au  superflu.  Maissi,monDieu,le 
christianisme  est  vrai,  vous  me  l'avez  fait  sentir 
au  cœur,  j'y  adhère  de  toute  mon  âme,  je  l'em- 
brasse de  toute  ma  force  :  etsi  (ce  qui  est  aussi  éloi- 
gné que  possible  de  ma  pensée,  et  ce  que  je  dirais 
impossible,  si  l'homme  n'était  pas  un  mystère 
inexplicable),  l'avenir  me  montrait  ailleurs  la 
vérité,    eh  bien!   c'est  k  la  vérité  que  je  suis 

1.  Psaumes,  XV,  5. 
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consacré,  je  suivrais  la  vérité  où  je  la  verrais, 
je  serais  encore  vrai  tonsuré.  Vérité,  vérité, 
n'es-lu  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  Bominus 
pars...  Mon  Dieu,  je  ne  sacrifie  rien  de  maté- 
riel, car  je  n'ai  rien;  mais  j'ai  mon  moi,  j'ai 
mon  esprit,  mon  indépendance,  ma  hardiesse, 
voilà  ce  que  je  lie,  ce  que  je  vous  offre.  Propo- 
sitiim  adolescentiœ  meœ.  Guyomar,  Liart, 
quand  causerons-nous  ensemble  de  nos  propo- 
sitions?  Vérité,  vérité,  je  me  suis  attaché  à  toi 
dès  mon  enfance,  Puissé-je  souffrir  pour  toi, 
pour  te  prouver  combien  je  t'aime!  Dominns 
pars/  Mon  Dieu!  quelle  douceur  vous  avez 
cachée  en  ces  paroles,  comme  elles  pénètrent! 
Quam  bonus  Israël  Deus  his  qui  recto  snnl 
corde  *. 

On  me  proposerait  la  plus  délicieuse  position, 
la  plus  conforme  à  mes  souhaits,  que  je  dirais 
encore  Dominus  pars...  Jésus,  celui  qui  a  fait 
l'Évangile,  voilà  mon  partage.  Hœreditas  mea 
prœclara  est  mihi.  Mon  cher  ami  Guyomar,  j'ai 
fait  ce  que  tu  désirais  tant  faire,  ce  que  tu  étais 
plus  digne  que  moi  de  faire.  Souviens-toi  de 

1.  Psaumes,  LXXII,  i. 
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notre  jeune  temps,  c'est  toi  qui  me  fis  aimer  la 
vertu,  oh!  oui,  tu  vis  encore;  jamais  je  ne  me 
résoudrai  à  croire  le  contraire.  Je  t'ai  senti 
encore  me  parler.  Pauvre  ami,  comme  je  t'ai 
été  infidèle,  comme  il  y  a  eu  des  orages  dans 
mon  esprit  depuis  nos  entretiens  d'autrefois! 
Très  sainte  Vierge,  qui  avez  été  notre  mère 
commune,  et  sous  les  auspices  de  qui  s'est 
formée  notre  amitié,  gardez-moi,  car  je  suis 
perdu,  si  je  suis  abandonné  à  moi-même.  Mon 
Dieu  !  ne  permettez  pas  que  rien  ne  me  dépouille 
jamais  des  sentiments  élevés  et  de  l'amour  du 
vrai  qu'il  vous  a  plu  de  mettre  dans  mon  cœur! 
C'est  le  christianisme  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis, 
n'aurait-il  été  pour  moi  qu'un  pédagogue  d'en- 
fant? Je  me  donne,  je  me  consacre  à  lui. 
Hodie privilégia  clérical ia  sortiti  estis  * .  Pri- 
vilégia clericalia,  c'est-à-dire  se  faire  moquer, 
huer  et  pis  peut-être;  tant  mieux,  cela  prouve 
que  cela  est  la  vérité;  c'est  là  sa  vraie  condition 
parmi  les  hommes  Doininus pars  hsereditalismeœ 
et  calicis  mel;  tu  es  qui  restitues  hœreditatem 
meani  mihi.  Vraiment,  je  remercie  le  bon  Dieu 

1.   Paroles  adressées   par   l'évèque   aux  nouveaux  clercs 
tonsurés. 
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des  douceurs  qu'il  m'a  données  à  cette  réception 
de  la  tonsure;  elles  ont  été  solides,  senties,  peu 
mélangées,  et  cependant  je  l'avais  bien  peu 
mérité,  car  vraiment  j'avais  fait  une  singulière 
retraite.  Il  est  vrai  que  je  cherchais  le  vrai  de 
tout  mon  cœur.  Je  ne  croyais  pas  que  mon 
cœur  roide  fut  si  flexible  aux  sentiments  doux 
de  la  piété.  Gratias  Deo  super  inenarrabili 
dono  ejus\ 

1.  Saint  Paul,  II  Gor.,  9,  15. 
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Je  naquis  dans  cette  contrée  montagneuse 
qui  sépare  les  eaux  du  Rhône  de  celles  de  la 
Loire,  et  sert  de  siège  principal  à  la  tribu 
gauloise  des  Ségusiaves.  Mon  père  était  un  des 
principaux  de  sa  tribu  et  fut  délégué  pour  la 
représenter  dans  la  grande  assemblée  perma- 
nente des  peuples  de  la  Gaule,  groupée  autour 
de  l'autel  de  Rome  et  Auguste.  On  était  alors 
sous  le  règne  du  pieux  Ant(min.  Toutes  les 
pensées,  bonnes  et  mauvaises,  se  produisaient 

1.  La  scène  de  ce  petit  roman  se  passe  à  Lyon  au  ir'  siècle 
de  l'ère  chrétienne. 

17. 
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en  toute  liberté;  c'était  un  bonheur,  une  joie 
(le  vivre.  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  en  ce  temps 
ne  peuvent  se  figurer  combien  on  y  a  vécu. 
Tout  était  mis  en  discussion;  le  cœur  n'était 
pas  séparé  de  l'esprit.  On  passait  les  nuits  à 
s'entretenir  des  doctrines  nouvelles  qui  nais- 
saient de  toutes  parts.  Je  me  souviens,  en  par- 
ticulier, d'un  vieux  Juif  qui  arriva,  un  jour, 
à  Lyon,  peu  après  les  dernières  crises  de  sa 
patrie.  Il  semblait  tout  sanglant  encore,  à 
moitié  fou,  totalement  égaré.  Un  matin,  je  le 
rencontrai  sur  les  hauteurs  de  Fourvières,  d'où 
l'on  voit  les  neiges  des  Alpes;  le  soleil  se 
levait. 

—  Ma  fille,  dit-il,  c'est  le  commencement  du 
royaume  d'Israël. 

Tous  furent  charmés  et  entraînés  quand  le 
bienheureux  Pothinos,  avec  une  troupe 
d'Asiates  et  de  Phrygiens,  aborda  au  quai 
d'Athanacum  et  commença  de  prêcher.  La 
timidité  de  nos  bonnes  et  sérieuses  races 
gauloises  fut  d'abord  étonnée  de  ces  insinua- 
tions, de  cette  grâce  de  femme  chez  des 
hommes,  de  cette  façon  de  flatter  et  de  chercher 
à  plaire.  La  plupart  des  notables  de  la  colonie 
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romaine  établie  à  Fourvières,  presque  tous  les 
délégués  qui  habitaient  sur  les  pentes  situées 
au-dessus  de  l'autel  d'Auguste,  raillaient  ou 
s'indignaient. 

Mais  d'autres,  comme  mon  père,  étaient  sur- 
pris et  convaincus.  Les  prédicateurs  nouveaux, 
annonçaient  le  mystère  du  Christ,  son  Evan- 
gile salutaire,  sa  doctrine  conforme  à  celle  des 
apôtres,  ainsi  que  l'attestait  une  succession  non 
interrompue  de  témoins;  car  Pothinos  avait 
connu  Polycarpe  et  Polycarpe  avait  connu 
Jean,  qui  avait  reposé  sa  tète  sur  la  poitrine  du 
Christ.  Pothinos  aimait  à  raconter  ce  que  lui 
disait  Polycarpe  du  disciple  de  Christ,  et  en 
écoutant  ces  récits,  nous  nous  croyions  trans- 
portés en  Galilée,  sur  les  bords  du  lac  où  Jésus 
i;épandit  sa  parole  divine  et  ses  chastes  ensei- 
gnements. 

Mon  père  adhéra  entièrement  à  la  parole 
nouvelle  et  reçut  le  sceau  du  salut.  Ma  mère 
reçut  en  même  temps  le  caractère  du  salut. 
Ma  grand'mère  Genovefa  était  morte  sans  que 
je  l'eusse  connue;  mais  mon  père  était  si  sûr 
de  sa  vertu  qu'il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût 
sauvée.  Pothinos,  en  effet,  disait  souvent  que 
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la  chasteté  était  une  si  belle  vertu  qu'un  païen 
chaste  est  nécessairement  chrétien,  qu'il  n'y  a 
pas  de  miracle  que  Dieu  ne  fasse  pour  le 
sauver.  Or,  est-ce  un  plus  grand  miracle  pour 
Dieu  d'étendre  la  grâce  du  salut  à  ceux  qui  sont 
morts,  mais  vivent  dans  son  sein,  que  de  les 
ressusciter,  comme  il  le  pourrait,  pour  recevoir 
le  sceau  de  la  réconciliation? 

Le  Rhône  nous  apportait  chaque  jour  des 
prédicateurs  nouveaux  qui,  tout  en  plaçant 
avant  tout  autre  nom  celui  de  Christ,  parlaient 
de  lui  en  une  tout  autre  langue  que  Pothinos. 
Pothinos  et  ses  Smyrniotes,  les  écoutaient  avec 
défiance,  souvent  avec  indignation.  Valentin 
était  leur  maître,  et  ce  qu'ils  disaient  d'après 
lui,  était  parfois  surprenant  de  grandeur.  Ce 
que  racontait  Pothinos,  d'après  les  apôtres, 
était  une  simple  et  divine  histoire,  qui  s'était 
passée  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Les  valen- 
tiniens  souriaient  de  cette  simplicité  :  «  Com- 
ment pouvez-vous  croire,  disaient-ils,  que 
l'œuvre  de  la  rédemption  de  l'humanité  se  soit 
passée  uniquement  dans  un  point  de  l'espace 
et  du  temps?  »  Jésus  était  pour  eux  une  révé- 
lation de  la  raison  infinie,  la  dernière  et  la  plus 
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grande  de  toutes;  mais  il  n'était  pas  l'unique. 
«  Vous  dilatez  Jésus,  jusqu'à  le  faire  éclater  », 
disaient  les  docteurs  orthodoxes.  «  Vous  rétré- 
cissez Jésus,  jusqu'à  l'anéantir  »,  répondaient 
les  valentiniens.  Leur  piété  n'était  pas  moindre 
que  celle  des  orthodoxes,  et  leur  esprit  était 
supérieur.  ]\Jon  père  et  ma  mère  goûtèrent 
leur  manière  de  prêcher  et  admirent  la  plupart 
des  manières  de  parler  de  Christ  qu'ils  cher- 
chaient à  faire  prévaloir.  Quand  ma  mère 
mourut,  mon  père  lui  composa  lui-même  l'épi- 
taphe  suivante  (lacune). 


Quelque  temps  après,  de  nouveaux  frères 
arrivèrent  d'Orient,  et  nous  étonnèrent  par  leur 
manière,  inouïe  jusque-là,  d'adorer  Christ. 
Ceux-ci  venaient  de  Phr3'gie,  de  Galatie,  et  par- 
laient une  langue  que  nos  Gaulois  comprenaient 
presque.  Ils  observaient  une  abstinence  de 
toutes  les  œuvres  de  la  création.  Les  nourritures 
ordinaires,  que,  selon  les  antiques  Ecritures, 
Dieu  a  permises  à  l'homme,  en  ne  faisant  de 
réserves  que  pour  celles  qui  sont  impures  par 
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elles-mêmes,  leur  paraissaient  mauvaises.  Ils 
ne  vivaient  que  de  choses  sèches,  n'ayant 
jamais  vécu,  de  légumes  et  d'huile.  Ils  avaient 
des  extases  qui  duraient  des  heures,  priaient 
les  doigts  appuyés  contre  le  nez,  si  bien  qu'en 
grec  on  les  appelait  passalorynchiles,  et  dans 
la  langue  de  leur  pays,  peu  différente  de  celle 
de  nos  compatriotes,  ^ascodnt^^ïes.  Ils  parlaient 
sans  cesse  des  prophéties  d'un  inspiré  nommé 
Montanus,  d'une  femme  nommée  Priscille.  Ces 
saints  de  Phrygie,  saisis  par  l'Esprit  saint,  par- 
laient toutes  les  langues,  annonçaient  des 
fléaux  terribles,  la  fin  de  l'empire  romain,  le 
retour  de  Néron  sous  forme  à'Antichristos, 
l'opposé  en  tout  du  Christ,  la  prochaine  fin  du 
monde  mauvais,  œuvre  de  Satan,  la  descente 
de  la  Jérusalem  céleste  dans  un  lieu  qu'ils  indi- 
quaient et  qui  s'appelait  Pépuze,  en  Phrygie. 
La  virginité  absolue  était  selon  eux  un  devoir; 
continuer  un  monde  mauvais,  c'était  se  rendre 
responsable  de  tout  ce  qui  s'y  faisait  de  mal. 
Les  femmes  devaient  toujours  être  voilées,  ne 
fût-ce  qu'à  cause  des  anges.  Notre  simple  et 
gracieux  costume  des  pays  ségusiaves  leur 
paraissait  d'une  suprême  inconvenance. 
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Ces  frères   de  Phrygie  étaient  des  hommes 
très  saints,  et  tous  nous  les  respections  beau- 
coup. Pothinos  et  son  disciple  Irénée  les  trai- 
taient   comme   des    frères,  bien  que,  sans  les 
nommer,  il  fissent  des  critiques,  des  observa- 
tions discrètes  qui  se  rapportaient  à  eux.  «  Oui, 
sûrement,  disaient-ils,  la  virginité  est  bonne  et 
supérieure  à  tout;  celui  qui  la  prend  a  choisi  la 
bonne  part;    mais   elle  n'est  pas   un   devoir. 
Plusieurs   apôtres,  à  commencer  par  le  bien- 
heureux Pierre,   qui    a  glorifié  Christ  par  sa 
mort,    étaient  mariés.   Toutes  les  nourritures, 
sauf  celles    que    Dieu    interdit    à    Noé,    sont 
bonnes,  pourvu  qu'on  les  prenne  sobrement  et 
avec  actions  de  grâces.  Dieu  confère  à  ceux 
qu'il  veut  le   don   de  prophétie,    comme  il  fit 
dans  les  temps  nouveaux  à  Amonias,  à  Agab, 
aux  filles  de  Philippe;  mais  ce  don  est  rare;  le 
premier  venu,  sans  l'autorisation  de  l'évêque 
et  des   anciens,   ne  peut  se  l'attribuer.  Nous 
attendons  tous  la  fin  du  monde  et  la  venue  du 
Christ  à  grand  triomphe  dans  les  nues;  mais 
Christ    lui-njême   a   défendu    de   supputer   les 
temps.  Ces  hommes  sont  saints  et  par  moments 
nous  croirions  voir  en  eux  Elie  ou  Jean-Baptiste 
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ressuscites;  mais  ils  n'obéissent  à  personne;  ils 
n'ont  pas  d'évêques  en  leur  pays;  les  autres 
évêques  d'Asie,  à  qui  nous  avons  écrit,  ne 
paraissent  pas  les  approuver.  Ce  que  Clirist 
veut  avant  tout,  c'est  l'obéissance  à  l'Eglise  et 
la  docilité.  » 

Mon  père  sur  ce  point  était  de  l'avis  de 
Pothinos,  et  pour  moi,  j'éprouvais  pour  ces 
saints  une  sorte  d'aversion.  Ils  me  faisaient 
scrupule  du  moindre  ornement,  d'une  coupe 
élégante  de  la  robe  noire  que  portaient  toutes 
les  sœurs,  d'une  disposition  heureuse  de  la 
bande  de  pourpre  que  leur  condition  permettait 
à  certaines.  Un  tour  heureux  donné  aux 
cheveux  leur  paraissait  un  crime.  J'avais  pour 
disposer  les  bandeaux  blonds  de  ma  chevelure 
un  petit  art  discret  de  jeune  fille.  Ramenant 
sur  l'arrière  les  abondantes  masses  que  me 
fournissaient  les  tempes  et  le  sommet  de  la 
tète,  j'en  formais  par  derrière  une  masse 
enroulée  que  retenait  une  bandelette  infîbulée 
d'or.  Ils  blâmaient  ce  très  innocent  artifice. 
Cette  horreur  de  la  beauté  me  paraissait  un 
blasphème.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  la 
femme  belle,  si  cette  beauté  est  pour  le  mal? 
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Dieu  tenterait  donc  à  plaisir  sa  créature? 
Non,  j'ai  toujours  cru  et  je  crois  encore, 
malgré  les  malheurs  de  ma  vie,  que  la  beauté 
vient  de  Dieu,  et  constitue  le  meilleur  trésor 
de  la  femme,  même  quand  elle  la  garde  pour 
elle  seule.  Les  dons  de  l'homme  sont  la  force, 
le  courage,  la  science,  le  génie.  Le  don  de  la 
femme  est  la  beauté.  Par  l'éclair  seul  de  sa 
beauté,  elle  apprend  et  prouve  ce  que  le  doc- 
teur enseigne  péniblement  et  avec  de  longs 
détours.  Elle  est  un  abrégé  de  la  bonne  créa- 
tion, l'argument  suprême  de  Dieu;  car  sa 
beauté  n'est  au  fond  que  l'argument  de  sa 
bonté  intérieure,  de  ses  vertus. 

Je  sais  bien  que  l'insupportable  Fulgentius 
faisait  quelquefois  en  ma  présence  d'odieux 
sophismes  sur  ce  point.  «  La  beauté  (il  disait 
quelquefois  la  modestie)  des  femmes,  disait-il, 
me  rappelle  les  temples  de  l'Egj^pte.  Le  dehors 
ne  prouve  rien  pour  le  dedans.  Voyez  le 
dehors;  que  c'est  beau!  que  c'est  saint! 
Entrez-y;  savez-vous  ce  qu'il  y  a  derrière  tout 
cet  appareil?  Quelque  bête  immonde,  un  bouc, 
un  serpent.  »  Oh!  le  vilain  homme!  Qu'il  était 
loin  des  voies  de  Dieu! 
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La  preuve,  c'est  qu'une  femme  bonne  n'est 
jamais  laide.  Sa  bonté  peinte  sur  sa  figure  est 
sa  beauté.  Nos  vieilles  diaconesses  ne  sont 
jamais  laides.  Une  jeune  fille  charmante  et 
modeste  est  toujours  assez  belle. 

Pothinos  voyait  bien  mes  innocents  artifices 
et  ne  les  blâmait  pas.  Irénée  ne  les  voyait  pas. 
8a  sainteté  était  née  avec  lui  et  l'occupait  tout 
entier.  Jeune,  il  était  vieillard  pour  les  sens  et 
la  sagesse.  Quand  je  voyais  louer  les  grands 
artistes  qui  ont  fait  les  statues  célèbres  qu'on 
propose  à  notre  admiration,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  que  la  femme  qui  se 
pare  ou  travaille  à  parer  les  autres  est  un  grand 
artiste  aussi.  Dans  l'âge  actuel  du  monde,  âge 
de  péché  et  d'intempéries,  la  nudité  étant  juste- 
ment interdite,  l'art  de  parer  la  femme  avec  ses 
vêtements  est  le  premier  des  arts.  Et  peut-être 
qu'un  jour,  quand,  avec  l'innocence  et  le 
chaud  soleil  du  royaume  de  Dieu,  reviendra  le 
temps  où  tous  iront  nus  sans  rougir,  regrettera- 
t-on  le  temps  où  l'attrait  divin  de  nos  formes 
était  dissimulé  en  partie  et  rendu  par  là  plus 
attrayant.  J'imagine  qu'on  en  conservera 
quelque  chose,  et  qu'après  la  résurrection,  il  y 
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aura  place  encore  pour  cet  art  divin,  par 
l'emploi  discret  de  certaines  bandelettes,  par 
l'agencement  de  certains  bandeaux. 

Peu  après  les  sectaires  de  Phrygie,  arriva  un 
docteur,  dont  l'arrivée  fut  l'heure  fatale  de  ma 
vie,  quoique,  tout  en  le  maudissant  de  bouche, 
je  n'aie  jamais  pu  consentir  à  le  maudire  en 
mon    cœur.    Il   s'appelait   Markos,   était  né  à 
Antioche,  et  n'avait  embrassé  la  doctrine  du 
Christ  qu'après  avoir  étudié  toutes  les  religions 
et  toutes    les  philosophies   de  l'Orient.  Il   en 
résultait    un   mélange   singulier.    Comme    les 
disciples   de    Valentin,  il  alliait  à  Christ    un 
alliage  étranger.    P3^thagore,    Orphée,    Linus, 
/amolxis,  Zoroastre,   Zostane  lui  paraissaient 
des   révélateurs.  Il   leur  dressait  des   statues, 
It'ur  offrait  un  culte,  tout  en  posant  en  première 
ligne  l'image  de  Christos,  en  Sophia  Pronoia, 
semblable  à  celle   qu'éleva  l'hémorrhoïsse  de 
Panéas,  que   Jésus  guérit.  Il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  l'homme-Dieu,   Jésus,  lui 
refusait  la  divinité,  la  réservant  pour  la  Sophia, 
base  toujours  pure  de  toutes  les  inspirations, 
conseillère  de  tous  les  inspirés.  Il  composait 
des  hymnes,   des    psaumes.  Je    n'entrais   pas 
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dans  toutes  ces  subtilités.  Pourvu  qu'on 
prononçât  avec  amour  le  nom  de  Jésus,  j'étais 
contente.  Mais  tout  d'abord,  Pothinos  et  Irénée 
se  révoltèrent.  Ils  déclarèrent  que  les  idées  de 
Markos  étaient  la  néi^^ation  de  la  tradition 
apostolique,  que  les  hommages  qu'il  rendait  à 
Jésus  étaient  autant  de  blasphèmes.  Markos 
n'avati  pour  nos  évèques  et  nos  anciens  que  du 
mépris.  Il  les  traitait  de  gens  arriérés,  qui  ne 
connaissaient  pas  les  progrès  récents  accomplis 
par  la  prédication  chrétienne,  ni  les  grandes 
écoles  d'Alexandrie,  d'Antioche,  oîi  le  christia- 
nisme se  créait  et  se  rajeunissait  tous  les  jours. 
On  lui  refusa  la  liberté  d'enseigner  dans 
l'Eglise;  il  eut  son  Eglise  à  part.  Mon  père  y 
alla,  malgré  l'aveu  de  Pothin  et  d'Irénée. 
Pothin  alla  jusqu'aux  larmes,  rappela  l'ensei- 
gnement de  Polycarpe,  allégua  la  colère  que  le 
saint  vieillard  eût  éprouvée  si  Dieu  l'eut 
réservé  à  des  temps  aussi  pervers.  Markos 
était  plein  de  séduction.  Mon  père  trouva  son 
enseignement  supérieur  à  celui  de  l'Eglise 
ordinaire.  Pothin  avait  beau  lui  dire  que  ce 
qui  est  destiné  à  tous  doit  être  de  portée 
moyenne,  afin  de  ne  pas  dépasser  la  portée  du 
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plus  grand  nombre.  Mon  père  était  trop  lettré 
pour  se  contenter  de  l'Eglise  commune;  je  le 
suivis  à  l'Église  de  Markos.  D'autres  femmes 
en  faisaient  déjà  partie.  Elles  appartenaient  aux 
classes  les    plus  honorables.  Au  lieu    de  cet 
aspect  sombre  qu'offrait  l'Eglise  des  Phrygiens, 
remplie  de  femmes  voilées  de  la  tête  aux  pieds, 
celle  de  Markos  était  pleine  d'élégance.  On  n'y 
trouvait  que  des  personnes  instruites  et  bien 
élevées.  Pas  une  robe  de  femme  qui  neùt  la 
bordure  de  pourpre,  indice  d'un  rang  distingué, 
^farkos    avait  la    taille    élevée   et   une   tète 
d'une    grande    beauté,    rappelant    celle  qu'on 
donne   aux  philosophes  grecs  dans  les  bustes 
qui  remplissent  les  gymnases  et  les  écoles.  Son 
costume  était  le  costume  gréco-oriental,  dans 
toute   sa    majestueuse    simplicité.    Ses    beaux 
cheveux  blonds,  séparés  sur  le  sommet  de  la 
tête,  le  faisaient  par  moments  ressembler  à  un 
Dieu.  Quand  il  parlait,  on  eût  dit  Hermès,  le 
maître  de  la  parole.  Sa  parole  était  un  fleuve 
qui  entraînait  tout,  une  chaîne  qui  retenait  et 
attachait.  Il  avait  un  Evangile  très  différent  des 
simples    récits     où     s'attachait     Pothin,     un 
Evangile  relevé,   sublime,   tout  selon   l'esprit. 
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OÙ  les  circonstances  matérielles  de  la  vie  de 
Jésus,  qui  prêtent  à  la  division,  étaient  omises. 
Sa  conversation  au  sortir  de  l'Eglise  n'était  pas 
moins  attachante.  Mais  c'était  surtout  son  rit 
eucharistique  qui  paraissait  fort  supérieur  à  la 
simple  Cène  que  l'Eglise  commune  célébrait, 
sans  bien  en  comprendre  la  portée. 

Tous  ses  sacrements  étaient  à  l'avenant, 
avait  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
surtout    pour    les    mourants,    des    onctions, 
accompagnées  de  prières  sublimes.  En  posses- 
sion des  charismes  qui  confèrent  l'esprit  divin, 
il    nous    faisait  assister  à  la  descente  de  cet 
esprit,  et  nous  en  rendait  les  organes  vivants. 
C'étaient  les  femmes,  selon  lui,  qui  étaient  les 
instruments  les  plus  propres  à  rendre  les  sons 
de  la  harpe  divine.  Dans  l'Eglise,  au  moment 
le  plus  solennel,  il  s'approchait  de  l'une  d'elles, 
et   lui    annonçait  le    don   qui    allait    lui    être 
accordé.  Il  relevait  en  peu  de  mots  l'immensité 
du  privilège  qui  allait  lui  être  accordé.  Nous 
tremblions    fort    à    ce    moment,    notre    cœur 
battait    outre   mesure.  Plusieurs  s'excusaient, 
déclaraient   n'avoir    aucun    droit  au   titre   de 
prophétesses.  «  Nous  ne  saurons  que  dire  », 


CONFESSIONS    DE    FELICULA.  311 

disaient-elles.  Lui,  d'un  air  impérieux  : 
«  Qu'importe,  disait-il,  tout  ce  que  vous  direz 
sera  prophétie  !  Nos  sœurs  tombaient  alors  dans 
une  sorte  d'extase,  prononçaient  des  syllabes 
entrecoupées.  Lui  recueillait  avec  empresse- 
ment ces  sons  indistincts,  les  rapprochait,  en 
tirait  des  sens  sublimes. 

Ce  qui  d'abord  avait  excité  chez   nous  une 
vive  répulsion,  finissait  par  nous  être  agréable. 
Un  sentiment  dont  nous  ne  nous  doutions  pas 
s'y    mêlait.    Fulgentius,   qui   venait  parfois  à 
l'Eglise  avec  mon  père,  me  disait  souvent  ces 
mots  dont  je  ne  voyais  pas  la  portée  :  FaUit 
te  incantam  pietas   tua\  Toutes    nous    étions 
pures;  nous  ne  soupçonnions  pas  que,  dans  la 
joie  que  nous  éprouvions,   il  y  avait  le  senti- 
ment secret  de  toucher  le  Dieu  par  l'intermé- 
diaire d'un  homme.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grave,  c'est  que  ces  sortes  de  scènes  prophé- 
tiques   ne"  se    passaient   pas    seulement   dans 
l'Eglise.   Quelques-unes  de   celles  qui  étaient 
le  plus  favorisées  allaient  voir  le  maître  chez 
lui,  et  là,  sous  le  regard  de  Dieu  seul,  s'aban- 

1.  Virgile,  Enéide,  10,  812.  Le  texte  porte  incanlum. 
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donnaient  totalement.  Dans  ces  communica- 
tions intimes,  elles  perdaient  tout  sentiment, 
peut-être  pendant  des  heures. 

Je  jure  devant  Dieu  qui  me  jugera  que, 
quand  je  suivis  mes  compagnes  dans  ces  dan- 
gereuses pratiques,  je  ne  soupçonnais  rien, 
je  ne  savais  rien.  Mon  innocence  était  absolue. 
Et  la  sincérité  de  Markos?  0  ciel,  que  je  sois 
damnée  plutôt  que  d'admettre  qu'un  homme 
que  j'ai  aimé  fût  un  affreux  charlatan!  Mais 
Markos  aA'ait  de  bonnes  qualités.  Il  était 
réellement  chrétien.  Il  l'était  au  moins  alors, 
mais  un  limon  d'impuretés  souillait  ce  beau 
fleuve,  et  Dieu,  qui  sait  où  il  est  maintenant, 
aura  sans  doute  pardonné  à  l'homme  qui  a 
perdu  plusieurs,  mais  [qui  a]  aussi  peut-être 
sauvé  plusieurs. 

Je  fus  de  celles  qu'il  perdit.  Mes  évanouis- 
sements sous  sa  main  se  multiplièrent.  Certes, 
je  dois  avouer  que  je  ne  jouis  jamais  durant  ce 
temps  de  la  paix  profonde  que  donne  seule  la 
possession  de  la  vérité  au  sein  de  l'Église 
catholique  ;  mais  je  croyais  pourtant  être  en 
relation  avec  l'Esprit  de  Dieu,  et  l'être  par  lui. 
Ce  qui  se  passait  durant  ce  sommeil,  je  l'igno- 
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rais.  En  me  réveillant,  j'éprouvais  un  grand 
trouble;  une  fois  surtout,  je  ne  me  reconnais- 
sais plus;  j'aurais  cru  que  mes  sens  étaient 
profondément  atteints,  que  j'étais  une  autre 
personne.  Une  vague  idée  de  profanation  me 
traversa  l'esprit,  je  souffrais,  mais  je  détournai 
proraptement  ma  pensée  de  mon  corps.  Com- 
ment veut-on  qu'une  enfant  accoutumée  à  ne 
jamais  regarder  son  corps,  qui  n'avait  plus  sa 
mère,  et  que  son  père  avait  entretenue  dans 
une  ignorance  absolue  de  la  vie,  conçût  ce 
qui  jusque-là  lui  avait  été  absolument  caché? 

Inexpérimentée  dans  les  choses  de  l'amour 
autant  qu'on  peut  l'être,  j'aimais  Markos  sans 
savoir  que  j'étais  coupable.  Sa  parole  me  parut 
plus  éloquente  que  jamais;  dans  la  collation 
des  sacrements,  il  me  paraissait  d'une  majesté 
admirable.  Les  secrètes  communications  de 
l'Esprit  devinrent  pour  moi  un  besoin  ;  je  les 
recherchais.  Les  jours  où  je  ne  le  A-oyais  pas 
me  paraissaient  vides.  J'éprouvais  pour  celles 
de  mes  sœurs  qu'il  favorisait  des  charismes  un 
sentiment  de  jalousie  que  je  combattais  et  dissi- 
mulais. 

Les    semaines   n'amenèrent    qu'un    étonne- 

18 
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ment  mêlé  d'inquiétude.  Mais  les  mois  ame- 
nèrent un  éclat  que  Markos  vit  ne  pouvoir 
être  évité.  J'étais  de  plus  en  plus  inquiète  et 
troublée,  et  chaque  palpitation  de  mon  sein 
était  comme  l'effroi  que  cause  un  abîme 
entr'ouvert.  Je  me  demandais  si  c'était  un 
mauvais  rêve.  Ce  que  j'avais  lu  dans  les  Evan- 
giles me  faisait  croire  par  moments  que  la 
femme  pouvait  concevoir  par  le  souffle  de 
l'Esprit.  Mais  aucun  ange  ne  m'étant  apparu, 
je  craignais  d'avoir  été  le  jouet  d'un  démon. 
Tantôt  j'avais  honte,  tantôt  je  tremblais.  Je 
me  rassurais  en  lisant  les  Psaumes  où  l'âme 
fidèle  se  rassure  : 

Siib  umbra  alarum  tuaruin  '.... 

A  sagitUi  volante  in  die 

Ab  incursu  et  dœmonio  meridiano  -. 

Ce  qui  augmentait  mon  trouble,  c'est  que 
Markos  se  montrait  de  jour  en  jour,  contre 
son  habitude,  sombre  et  rêveur.  Son  affection 
pour  moi,  qu'il  témoignait  toujours  discrète- 
ment, semblait  diminuée.  Il  m'évita  plusieurs 
jours;  puis,  tout  à  coup,  un  dimanche,  vers  le 


1.  Psaumes,  XVI,  9. 

2.  Psaumes,  XC.  C. 


CONFESSIONS    DE    FELICULA.  315 

soir,  il  me  prit  à  part  et  me  prêcha  longue- 
ment. Il  lut  dans  l'Évangile  le  passage  :  «  Celui 
qui  ne  quitte  pas  pour  moi  son  père,  sa  mère, 
ses  frères,  ses  sœurs,  n'est  pas  digne  de  moi.  » 
Puis,  il  me  cita  les  exemples  d'apôtres  qui 
ont  voyagé  avec  des  sœurs  demeurant  vierges. 
L'Esprit,  ajouta-t-il,  lui  avait  révélé  que  j'étais 
la  sœur  destinée  à  suivre  chacun  de  ses  pas,  et 
à  semer  avec  lui  la  parole  du  Christ.  Ces 
paroles  venant  d'un  homme  que  je  révérais  me 
troublèrent  profondément.  «  Maître,  lui  dis-je, 
j'en  parlerai  à  mon  père,  et  je  te  suivrai.  » 
Il  rouvrit  l'Évangile,  et  me  lut  l'histoire  du 
jeune  homme  qui,  après  avoir  adhéré  à  Christ, 
demanda  un  moment  pour  [réfléchir]  et  le  mot 
de  Christ  :  «  Celui  qui  met  la  main  à  la  charrue 
et  regarde  en  arrière  n'est  pas  digne  de  moi.  » 

—  «  Eh  bien,  dis-je,  demain,  je  te  suivrai.  » 

—  «  Non,  aujourd'hui.  »  —  «  Eh  bien,  dans 
quelques  heures,  j'aurai  préparé  mes  objets  de 
femme.  »  —  «  Non.  me  dit-il.  tout  de  suite,  »  et 
il  lut.  «  En  route,  n'ayez  ni  provisions,  ni  sac, 
ni  deux  tuniques;  un  bâton  de  voyage  vous 
suffit.  » 

En  même   temps   il    ouvrit    une  porte   qui 
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donnait  sur  un  angiport',  communiquant  avec 
les  bords  du  Rhône.  Une  barque  attendait 
avec  deux  bateliers.  Un  petit  tapis  marquait 
deux  places  à  l'arrière  ;  il  s'assit  à  la  première, 
laissant  vide  la  seconde;  j'hésitais,  il  me 
regarda.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  beau.  Son 
Evangile  sous  le  bras,  il  semblait  un  prédica- 
teur muet.  Fascinée,  j'allai  m'asseoir  à  côté  de 
lui  ;  je  ne  pensais  à  rien,  je  crus  sentir  l'impres- 
sion de  l'Esprit.  Les  mariniers,  d'un  coup  de 
rame,  s'éloignèrent  delà  rive,  et  j'étais  déjà  au 
milieu  des  saules  et  des  peupliers,  d'oîi  l'on 
aperçoit  Fourvières  comme  un  lointain  vapo- 
reux, quand  je  revins  à  moi.  La  pensée  de  mon 
père  me  déchira.  Il  me  rappela  que,  dans  la 
carrière  apostolique,  le  regard  en  arrière  est  le 
plus  grand  des  crimes.  J'étais  tout  entière  sous 
son  empire;  sa  conscience" s'était  substituée  à 
la  mienne.  Je  me  rappelais  ce  que  j'avais 
entendu  dire  aux  adhérents  de  Pothin,  que 
Markos  séduisait  les  femmes  par  des  philtres, 
que  celles  qui,  après  leur  séduction,  revenaient 
à  l'Eglise,  disaient  que  pendant  qu'elles  avaient 

1.  Anaiporlus,  en  latin,  désigne  une  ruelle. 
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été  à  lui,  elles  l'avaient  aimé  plus  qu'on  ne 
peut  aimer  un  homme.  Je  ne  crois  pas  ce  qui 
concerne  les  philtres,  mais  il  est  vrai  que, 
quand  je  fus  seule  avec  lui,  je  fus  totalement 
enivrée,  je  n'existai  plus;  sa  volonté  fut  com- 
plètement la  mienne.  Si  je  péchai,  il  fut  le  seul 
coupable,  car  pour  moi,  je  n'existais  plus. 


II 


Nous  remontâmes  le  Rhône,  et  malgré  ma 
tristesse,  tout  ce  que  je  voyais  était  pour  moi 
un  sujet  d'enchantement.  Le  courant  du  fleuve 
nous  conduisit  rapidement  au  delà  de  Vienne, 
oii  Markos  ne  voulut  pas  s'arrêter,  quoiqu'il 
s'y  trouvât  beaucoup  de  frères.  De  belles  mon- 
tagnes dorées,  couvertes  de  vignobles,  venaient 
finir  dans  le  fleuve,  qui,  de  ses  eaux  rapides  et 
légères,  semblait  les  affleurer  plutôt  que  les 
baigner.  Parfois  on  eût  dit  que  la  route  était 
fermée  par  les  montagnes,  qu'il  n'y  avait  pas 
d'issue.  Puis  le  fleuve  trouvait  sa  voie  à  tra- 
vers les   dédales  inextricables  des  monts  qui 

semblent  le  barrer.  Markos  évitait  les  villes,  et 

18. 
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souvent  nous  passions  la  nuit  dans  les  îles  du 
fleuve,  au  milieu  des  saules.  Je  vis  Arles,  où 
Markos  trouva  des  gens  qui  parlaient  grec 
comme  lui.  Il  partit  vite,  il  semblait  inquiet. 
Dans  les  basses  eaux  du  Rhône,  semblables  à 
des  étangs  morts,  je  crus  voir  le  royaume  du 
ciel  perçu  au  travers  de  ces  horizons  fuyants, 
où  l'eau,  la  terre,  de  légères  lignes  d'arbres  se 
confondaient.  Je  m'évanouissais  dans  ces  pen- 
sées, et  aussi  sous  son  regard,  durant  des 
heures.  Si  la  fièvre  m'avait  enlevée  dans  ces 
marécages  déserts,  combien  elle  eut  abrégé 
ma  pénitence!  J'étais  innocente,  je  le  jure; 
j'obéissais  à  une  voix  que  je  croyais  celle  de 
Di^u.  Bientôt,  je  devais  expier  le  crime  d'avoir 
été  trop  docile.  Pothin  fut  le  vrai  sage.  La 
femme  ne  peut  pas  bien  choisir  sa  direction. 
Mais  qui  lui  indiquera  le  "directeur?  Dieu  est 
bon  et  sait  combien  [le  bien  est]  difficile. 

Nous  nous  embarquâmes  à  Marseille  sur  un 
navire  chargé  pour  Smyrne,  lequel  devait  nous 
remettre  à  un  navire  alexandrin  qui  faisait 
régulièrement  le  voyage  d'Egypte  en  Asie, 
en  passant  par  Séleucie,  le  port  d'Antioche.  Oh  ! 
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combien  ces  jours  et  ces  nuits,  passés  à  la  clarté 
des  étoiles,  eussent  eu  pour  moi  de  charmes, 
si  le  trouble  inconnu  de  mes  sens,  et  surtout 
les  façons  d'agir  de  Markos  ne  m'eussent  ôté 
tout  bonheur.  Déjà,  de  tous  les  charismes  dont 
j'avais  été  gratifiée,  il  ne  me  resalit  plus  guère 
que  celui  des  larmes.  Markos,  en  tout  temps, 
avait  été  pour  moi  grave  et  réservé,  il  me  trai- 
tait bien  comme  sa  sœur  spirituelle,  s'interdi- 
sant  les  jeux  et  les  enfantillages  qui  font  la 
douceur  des  rapports  entre  les  frères  et  les 
sœurs  selon  la  chair.  Mais  cette  réserve  parais- 
sait de  plus  en  plus  de  la  froideur,  même  de 
l'aversion.  Il  y  avait  des  moments  où  je  ne  le 
comprenais  plus.  Aliéné  de  moi  et  presque  de 
lui-même,  il  semblait  avoir  abandonné  Dieu  et 
toutes  nos  espérances.  Il  me  cachait  aux  autres 
femmes,  ne  voulait  pas  que  je  fusse  seule  avec 
elles.  Quand  il  remarquait  un  sourire  chez  ceux 
qui  me  regardaient,  il  affectait  de  ne  pas  me 
considérer  comme  sa  compagne.  Pendant  ce 
temps,  il  ne  me  dit  pas  un  mot  qui  pût  m'ap- 
prendre  ce  qui  concerne  la  nature  des  femmes. 
Je  souffrais  horriblement.  Le  monde  me  parais- 
sait une  énigme  méchante.  Celui  que  j'avais 
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regardé  comme  mon  maître,  et  à  qui  j'avais 
tout  sacrifié  me  paraissait  par  moments  un 
traître,  le  Satan  de  mon  àme. 

Une  vision,  que  j'eus  vers  ce  temps,  [me 
montra]  Jésus,  un  linge  blanc  ù  la  main,  me 
regardant  avec  des  regards  pleins  de  douceur, 
essuyant  les  larmes  de  mes  yeux.  Il  m'en  resta 
tant  de  douceur! 

Je  vis  alors  une  coupe.  Je  demandai;  il  me  fut 
dit  :  c'est  la  coupe  de  l'amour.  Je  voulais  voir, 
une  main  invisible  m'écarta,  mais  je  vis  une 
enfant  boire.  Qui  est-ce  qui  boit?  dis-je.  «  C'est 
ta  fille;  toi,  tu  n'aimeras  pas,  mais  elle 
aimera.  » 

J'en  gardai  un  sentiment  triste  et  doux. 
L'idée  de  cette  fille  qui  devait  sortir  de  moi 
sans  que  je  susse  comment  elle  avait  été  conçue 
ne  me  quitta  plus.  A  Antioche,  le  martyre  de 
mon  cœur  atteignit  aux  plus  cruelles  angoisses. 
Markos  avait  là  une  clientèle  brillante,  une 
école,  un  entourage  de  femmes  qui  me  regar- 
daient d'un  air  curieux  et  malveillant.  Par- 
fois je  les  voyais  se  détourner  de  moi  avec 
un  sourire.  3larkos  évitait  de  se  montrer 
avec  moi.   Il  rougissait  de  moi.  Les  mauvais 
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traitements  m'eussent  été  mille  fois  moins 
pénibles.  Car  il  était  clair  que  tout  amour 
pour  moi  était  profondément  éteint  dans  son 
cœur. 

Après  quelques  jours  passés  à  Antioche,  il 
me  dit  que  l'Esprit  lui  ordonnait  d'évangéliser. 
La  haute  vallée  de  l'Oronte  avait  jusque-là  peu 
entendu  parler  du  Christ.  DAntioche,  Markos 
voulait  remonter  le  cours  de  ce  fleuve,  voir  les 
grandes  villes  d'Emèse,  d'Epiphanie,  de  Para- 
disus,  de  Laodicé,  d'Héliopolis.  Mais  un  doute 
profond  [me  saisit].  Je  ne  croyais  plus  en  lui; 
je  l'aimais.  Oh!  jours  affreux!  Dieu  me  les 
comptera. 

[Dans]  sa  sécheresse  de  cœur,  il  n'aimait  plus 
ni  Dieu,  ni  moi.  Il  ne  prêchait  que  pour  la 
forme  ;  toute  grâce  s'était  retirée  de  lui.  A  Hélio- 
polis, il  me  tint  un  discours  étrange  :  «  A  quel- 
ques lieues  d'ici,  me  dit-il,  au  sommet  de  ces 
monts  couverts  de  neige  est  le  temple  d'Aphaca, 
chef-lieu  du  culte  d'Aphrodite  et  d'Adonis.  Beau- 
coup de  nos  frères  pensent  qu'un  démon  très 
méchant  habite  en  ce  lieu,  séduit  les  femmes, 
remplit  les  hommes  d'une  fureur  sacrée,  éclate 
en  étoiles    brillantes   qui    viennent   s'éteindre 
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dans  un  lac,  rend  des  oracles,  tranche  souverai- 
nement les  doutes  d'amour.  Je  veux  voir...  » 
Et  comme  mon  indignation  éclata  :  «  O  femme 
d'un  esprit  étroit,  me  dit-il,  lu  ne  sais  pas  ce 
qu'est  la  vie,  et  le  premier  devoir  de  celui  qui 
vit.  Il  faut  tout  essayer.  La  pudeur  ferme  la 
femme  à  une  foule  de  vérités.  Comment  voulez- 
vous  qu'on  sache  le  monde,  quand  on  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour?  On  fait  des 
religions,  des  philosophies  où  on  ne  dit  pas  un 
mot  de  l'amour.  Adonis  est  une  forme  du  dieu 
suprême.  Comme  Christos,  il  est  mort  jeune; 
les  femmes  le  pleurent  au  printemps.  Je  veux 
goûter  cette  religion;  en  cueillir  la  fleur,  sauf 
à  la  jeter  ensuite.  » 

J'hésitai  à  le  suivre,  mais  comment  l'aban- 
donner? Il  était  mon  maître,  j'osais  presque 
dire  mon  époux.  Je  le  suivis.  Nous  gravîmes 
ensemble  les  pentes  rocailleuses  du  Liban  célé- 
syrien.  Le  soir,  nous  nous  arrêtâmes  au  lac 
Leimon.  C'est  comme  un  morceau  de  l'azur  du 
ciel,  déposé  au  fond  d'une  conque  aride.  Nous 
montâmes  encore  ;  les  hauts  plateaux  étaient 
couverts  de  neige.  La  mer  était  devant  nous,  à 
une    profondeur  infinie.  Entre  elle  et    nous, 


GONFRSSIONS    DE    FELIGLLA.  3-23 

s'étageaient  des  étages  de  montagnes,  comme 
des  toits  escarpés,  couverts  de  cèdres.  A  nos 
pieds,  un  abîme,  d'où  un  fleuve  semblait 
s'élancer;  à  côté,  un  temple  avec  de  A'^astes 
dépendances. 

[Fin  du  manuscrit  inachevé). 


L'IDÉAL 


l'j 


LIDÉAL' 

(Imitation  du  rythme  oriental). 

Qui  me  donnera  un  style  d'airain, 
Une  pointe  d'acier  ou  de  fer. 

Pour  graver  ma  pensée  sur  le  marbre 
Ou  pour  la  sculpter  dans  le  roc? 


1.  Je  dois  dire  pour  excuser  ces  pièces  et  le  caprice  qui 
me  les  fait  publier  qu'elles  sont  de  ma  première  jeunesse 
et  des  premiers  temps  où  je  respirai  l'air  libre.  J'étais  plein 
alors  de  la  poésie  hébraïque.  Je  les  mets  ici  pour  suppléer  k 
ce  que  je  n'ai  pu  dire  en  langage  abstrait.  (Note  d'E.  R). 
.  2.  Il  s'agit  ici  de  la  syllabe  mystique  des  bouddhistes  qui 
précède  toute  prière  ou  formule  de  culte.  Elle  représente  la 
triade  hindoue  Vishnu,  Brahma,  Çiva.  L'inspiration  de  ce 
morceau  est  plutôt  hébraïque,  mais  Renan  a  évidemment 
fait  abstraction  de  l'espace  et  du  temps  dans  cet  élan  d'ima- 
gination. 
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Je  la  tiens,  mon  âme  la  possède, 
Comme  un  fort  possède  un  trésor. 

Ma  main  la  serre  et  la  palpe  sans  cesse, 
Ma  bouche  en  exprime  le  doux  suc. 

Longtemps,  je  dis  :  Qu'est-ce  que  l'homme? 
Dites-moi  donc  le  chiffre  de  son  nom? 

Je  travaillais  à  le  résoudre 

Comme  un  nœud  dont  les  bouts  sont  cachés, 

Autour  duquel  la  main  s'inquiète. 
Fait  et  défait  ce  qu'elle  a  fait. 

J'étais  comme  l'esclave  timide. 
Qui  ne  sait  pas  encore  son  prix. 

Et  attend,  l'œil  fixé  à  terre. 
Qu'un  passant  pèse  son  être. 

Je  disais  à  l'arbre  :  Que  m'es-tu? 

Au  bœuf  :  Peut-être  es-tu  mon  frère? 

Ah!  dis-moi  donc,  si  tu  sais. 
Qui  nous  tira  de  la  poussière? 

0  terre,  es-tu  notre  mère? 
Notre  substance  est-elle  de  toi? 

Nos  os  sont-ils  de  tes  rochers? 
Notre  chair  de  ton  sol  argileux? 
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Nos  larmes  sont-elles  ta  rosée? 
Et  nos  yeux  l'azur  de  tes  flots? 

Nos  pensées,  le  gouffre  qui  tourne  en  cercle, 
Notre  âme,  le  souffle  de  tes  vents? 

L'aii,4e  s'élève,  le  vautour  plonge, 
l/hisecte  rampe  sous  le  gazon. 

L'oiseau  fait  son  nid  dans  le  cèdre, 
Le  polype  bâtit  au  fond  des  mers, 

Le  corail  est  sa  demeure, 

Il  déchire  le  flanc  des  vaisseaux. 

Siiius  dort  sur  sa  couche  d'azur. 
Connaît-il  aussi  le  doute  qui  me  ronge? 

C'est  pourquoi  mon  cœur  s'enflamme, 
Et  bondit  hors  de  son  lien. 

Ma  pensée  bouillonne  en  mon  sein. 
Une  chaudière  dans  mes  entrailles. 
Et  ses  flots  brûlants  débordent  sur  mes  lèvres. 

0  mon  àme,  saisis  ta  force 
De  toi-même  viendra  ton  salut. 

I/homme  est  ce  qu'il  se  fait 

Le  rang  dont  il  s'empare  est  le  sien. 
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Nemrod  posséda  la  terre, 

Quand  son  glaive  eut  dit  :  C'est  à  moi. 

Allons  donc!  aiguise  ton  audace, 
Apprête-toi  à  te  saisir  les  flancs, 

Pour  t'exalter  vers  les  hauts  lieux. 
Comme  le  prêtre  exalte  l'enfant, 

Pour  marcher  à  la  conquête  de  ta  gloire, 
Et  fonder  ton  empire. 

Que  ton  courage  soit  ton  aide, 
Nul  autre  ne  te  prêtera  son  bras. 

Pose-toi  dans  des  hautes  sphères, 
Sois  le  compagnon  de  route  des  étoiles. 

Elève-toi,  et  tu  seras  haut. 

Plane  dans  le  bleu,  et  tu  seras  sublime. 

Vois  là-bas  le  conseil  de  Dieu, 

Et  les  fils  de  Dieu  ransrés  en  cercle. 

Ils  forment  une  double  couronne. 
Comme  les  perles  pressées  d'un  collier. 

Dis-moi  quelle  est  leur  figure? 

Leurs  traits  sont-ils  ceux  de  l'homme? 

Leur  cerveau  est-il  aussi  comme  du  lait  caillé. 
Un  cœur  humain  bat-il  dans  leur  poitrine? 
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Leur  barbe  est  comme  la  neige  du  Salmoii, 
La  sagesse  et  la  grâce  en  découlent. 

Un  grand  silence  se  fait  entendre, 
J'écoute,  et  j'entends  une  voix  : 

L'homme  est  Dieu  quand  il  sait  l'être, 
Poussière,  quand  il  va  s'}"^  cacher. 

Saisir  Dieu,  voilà  la  vie, 

Ceux  qui  ont  l'intelligence  comprennent. 

Où  est  Dieu?  Je  ne  le  vois  pas. 

Mon  œil  le  cherche  en  vain,  comment  le  toucherai-je? 

A-t-il  un  corps  et  des  mains, 
Une  àme  qui  sente  et  qui  pense? 

Ah!  s'il  était  mon  semblable, 

Je  l'aimerais  comme  mon  frère  aine. 

Je  vois  le  sénat,  mais  non  le  prince. 
Le  sénat  serait-il  donc  le  prince? 

Il  y  a  une  profondeur  qui  est  profonde. 
Une  hauteur  qui  est  sublime, 

Une  largeur  qui  embrasse  tout. 
Une  richesse  qui  possède  tout. 

Un  mot  qui  englobe  toute  chose, 
Une  syllabe  qui  égale  l'univers. 
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Enfonce-toi  dans  les  profondeurs, 
Elève-toi  sur  les  hauteurs, 

Embrasse  la  divine  amplitude, 
Nourris-toi  de  la  chaste  beauté. 

C'est  Dieu,  mon  fils,  c'est  Dieu  lui-même, 
Ah!  faut-il  qu'il  soit  concret  comme  du  pain? 

Ne  sens-tu  pas  un  baume  céleste, 
Un  parfum  comme  celui  d'Erythrée, 

Qui  A'ogue  sur  la  surface  des  mers 
Et  va  au-devant  des  vaisseaux? 

Tu  aimes,  tout  le  ciel  est  en  toi  ; 
Joie  chaste  comme  une  neige  timide! 

Elle  est  blanche  et  pure  comme  une  colombe, 
Jamais  homme  ni  génie  ne  conçut  le  mal  en  sa  présenct 

Béatrix*  a  l'œil  doux  et  modeste-. 

On  ne  pense  pas  au  corps  en  sa  présence^ 

1.  Béatrix  est  le  nom  d'une  figure  symbolique,  désignant 
peut-être  une  personne  réelle,  qui  est  mentionnée  dans  les 
Colliers  de  jeunesse  (p.  317),  les  Nouveaux  cahiers  (p.  134)  et 
dans  ce  volume  même,  dans  Ernest  et  Béatrix. 

2.  On  en  approche  comme  d'un  temple,  timide  et  l'œW 
baissé.  (Note  d'E.  R.) 

3.  Voyez  la  même  pensée  dans  les  mêmes  mots  ridiculisée 
dans  les  Femmes  Savantes,  et  les  Précieuses  Ridicules  de 
Molière.  J'ai   noté  dans  mes  [Cahiers]  mes   réflexions  ii   ce 
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Joie  céleste,  le  ciel  en  sourit; 

Les  étoiles  nous  font  des  si^t^nes  d'amour. 

Innombrables  rides  des  eaux, 

Vents  qui  soufflent  sur  l'onde  humide, 

Rochers  qui  hérissent  leur  tête. 
Ailes  d'oiseau  à  l'horizon, 

C'est  la  mer  en  son  langage  sévère, 
Un  des  tons  du  céleste  accord. 

Souvent  elle  a  parlé  à  mon  âme, 

Et  sa  grosse  voix  a  retenti  dans  mon  sein. 

Un  voile  noir...  c'est  la  douleur. 
Mais  la  douleur  est-elle  sans  charmes? 

Elle  est  sœur  de  l'allégresse, 

Elles  se  donnent  la  main  et  s'embellissent. 

Souffrir,  c'est  aussi  toucher  Dieu. 
Heureux  donc  celui  qui  souffre! 

Homme,  comprends-tu  ton  être, 

La  substance  est-elle  déployée  devant  toi? 

sujet.  C'est  un  égrillard,  et  il  l'érigé  en  morale  systématique, 
(jens  qui  se  font  une  morale  de  bon  ton,  d'un  ton  léger  et 
moqueur,  immoral.  (Note  d'E.  R.) 

19. 
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As-t\i  VU  dans  ses  replis, 
As-tu  sondé  ses  profondeurs? 

Sentir  et  penser,  c'est  tout  l'homme. 
Ce  qu'il  sent  et  pense  est  son  Dieu'. 


1.  Cf.  aussi  plusieurs  passages  de  la  Chute  d^un  Ange, 
fragments  du  livre  primitif. 

Cf.  Lamartine,  Harmonies,  livre  III,  m.  Je  ne  l'avais  pas 
lu,  avant  d'écrire  ceci.  (Note  d'E.  R.) 
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C'est  riuinianité  qui  parle. 


Je  me  suis  lavé  à  la  gouttière  d'or  de  la  Caaba, 
J'ai  bu  de  l'eau  du  puits  de  Zemzem. 

J'ai  porté  le  pagne  du  brahmane, 

Je  me  suis  ceint  du  cordon  d'herbe  moundja, 

J'ai  pratiqué  une  austérité  de  dix  mille  ans, 
Je  me  suis  mortifié  des  ongles  aux  cheveux 

J'ai  murmuré  l'Om  éternel 

Autour  du  sacré  sommet  du  iMerou. 

J'ai  tourné  la  roue  à  prières 
J'ai  appelé  mille  ans  le  Nirvana. 

J'ai  dansé  avec  les  nymphes 

J'ai  mené  le  char  triomphal  de  l'initié. 
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J'ai  tremblé  dans  les  forêts  de  chênes, 
J'ai  porté  la  robe  blanche  et  la  serpe  d'or. 

J'ai  bu  l'hydromel  des  Walkyries, 

Les  hurlements  de  Fenris  '  ont  troublé  mon  sommeil. 

Je  me  suis  reposé  sur  les  chérubins 
J'ai  chanté  avec  Asaph  et  Idithun. 

Je  me  suis  lamenté  avec  Israël 
J'ai  appelé  celui  qui  doit  venir. 

J'ai  vu  Dieu  dans  un  morceau  de  pain. 
Ce  Dieu-là  se  mange  et  se  boit. 

J'ai  mangé  sa  chair  et  son  sang. 

J'ai  ri  pendant  cinquante  ans  du  déjeuner  d'Ezéchiel  *. 

L'oiseau  fuit  vers  les  régions  du  soleil, 
En  agitant  lentement  ses  longues  ailes. 

0  chaleur!  ô  foyer  sublime! 
0  centre  immaculé  du  beau  ! 

Que  ne  puis-je  voler  dans  tes  rayons, 
M'humecter  de  ta  tiède  rosée. 

Amour,  amour,  ô  force  des  choses! 


1.  Fenris  csl  le  nom  d'un  loup  fabuleux,  qui,  dans  l'Edda, 
dévore  Odin  et  est  d'une  grando  férocité. 

2.  Cf.  Ezéchiel,  ch.  iv,  V,  9-lo. 
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Je  suis  comme  l'onagre  du  désert, 

Qui  regarde  au  loin  des  collines  de  sable, 

Secoue  sa  fauve  crinière 

Et  frappe  de  son  pied  le  sol  qui  vole  en  poussière. 

J'ai  crié  :  qui  m'enchaîne? 

Nul  ne  peut  mimposer  des  fers! 

J'ai  brisé  toutes  mes  entraves, 
Je  n'ai  d'autre  maître  que  moi! 

Je  suis  l'homme  libre  et  sans  loi. 
Qui  veut  me  saisir,  je  le  tue! 

0  vie!  ô  mystère  ineffable! 

Je  lutte  contre  l'impossible, 

Je  maudis  la  langue  des  mortels. 
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Fragment  de  l'histoire  primitive  de  l'humanilé. 


La  tribu  s'arrêta  sur  les  bords  d'un  fleuve  où 
les  femmes  allèrent  puiser  de  l'eau,  mais  elles 
la  trouvèrent  blanchâtre,  et  pour  cela  elles 
l'appelèrent  Albula.  Près  de  là,  il  y  avait  plu- 
sieurs collines;  sur  l'une,  un  bois  d'osier,  elle 
s'appela  Yiminal;  sur  l'autre,  un  bois  de 
chênes.  L'une,  qui  dominait  le  fleuve,  avait 
deux  sommets  et  semblait  un  arc;  ils  l'appe- 
lèrent Capitole.  Les  autres,  dirent-ils,  auront 
des  noms  plus  tard.  Tout  le  jour,  les  hommes 
chassèrent  sur  ces  collines;  quand  le  soir  fut 
venu,  ils  se  rassemblèrent  tous  sur  le  sommet 
oriental  de  la  double  colline.   Les  femmes  se 
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groupèrent  vis-à-vis,  les  enfants  jouaient  dans 
la  vallée  qui  les  séparait.  Alors,  ils  se  [par- 
lèrent]. 

LES    HOMMES. 

Quand  nous  traversions  la  grande  forêt,  nous 
éprouvions  une  grande  [crainte].  Nos  haches 
étaient  émoussées.  Mais  vous  étiez  avec  nous. 

LES    FEMMES. 

Oui.  Nos  enfants  s'en  souviendront.  Car 
tous  ceux  qui  naquirent  dans  ce  temps-là  reçu- 
rent des  noms  de  douleur  et  ne  sucèrent  qu'un 
lait  troublé  aux  mamelles  de  leurs  mères.  Mais 
ne  pensons  plus  à  ces  souffrances.  Ces  lieux-ci 
sont  magnilîques;  dressons-y  nos  tentes  afin 
que  nous  puissions  soulager  nos  bras  qui 
depuis  si  longtemps  portent  nos  petits.  Leurs 
bras  se  fatiguent  à  se  suspendre  à  notre  cou, 
et  cette  vallée  serait  excellente  pour  leur 
apprendre  à  marcher. 

LES     HOMMES. 

Oui.  Plusieurs  de  nos  jeunes  gens  ont  déjà 
pris  la  robe  des  hommes  sans  avoir  connu  de 
jeunes  filles.  Il  serait  bien  de  faire  ici  un  sacri- 
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fice  et  de  célébrer  des  danses  et  des  jeux.  Mais 
il  serait  mieux  peut-être  d'aller  encore,  car 
l'horizon  est  très  loin  devant  nous;  les  dieux 
favorisent  ceux  qui  vont  toujours  devant  eux; 
à  force  de  marcher,  nous  trouverons  sans  doute 
ces  champs  fortunés  dont  nous  ont  parlé  nos 
pères. 

LES    FEMMES. 

Oui,  nous  vous  suivrons  partout  où  vous 
irez.  Car  nous  aimons  vos  boucles  de  cheveux 
et  le  son  ferme  de  votre  voix.  Mais  pourquoi 
courir  toujours  au  delà?  Que  trouverons-nous 
au  delà  que  nous  n'ayons  ici,  des  arbres,  des 
herbes  et  des  fleurs?  Il  3'  a  dans  cette  vallée 
une  fontaine  d'eau  fraîche  et  pure;  nous 
l'avons  appelée  Juturne. 

LES   HOMMES. 

Oui,  il  ferait  bon  de  demeurer  ici,  car  il 
nous  est  doux  d'être  partout  où  vous  vous 
plaisez.  Mais  nos  pères  ne  s'arrêtaient  jamais, 
ils  nous  avaient  défendu  d'enfoncer  trop  pro- 
fondément les  pieux  de  la  tente.  La  Terre  a 
dévoré  une  tribu  qui  avait  voulu  faire  un  pacte 
avec  elle.  D'autres  furent  changées  en  arbres 
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et  en  rochers.  Notre  cœur  nous  dit  qu'il  ne  faut 
jamais  s'arrêter.  La  vie,  c'est  de  marcher  tou- 
jours. 

LES     FEMMES. 

Oui.  Vous  êtes  pleins  de  courage  et  de  force. 
Quand  nous  sommes  fatiguées,  votre  vue  nous 
ranime.  Nous  vous  aimons,  car  vous  êtes  nos 
maîtres,  et  qu'il  nous  est  doux  de  nous  sou- 
mettre. Mais  le  repos  est  doux  aussi,  et  qu'im- 
porte sous  quel  ciel?  Si  vous  vouliez  bâtir  des 
maisons,  nous  aimerions  à  les  orner,  nous 
vous  ferions  de  beaux  vêtements,  qui  réjoui- 
raient votre  cœur,  et  sur  cette  colline,  nous 
bâtirions  le  feu  de  Vesta.  Le  feu  du  foyer 
n'est  sain  que  quand  il  s'allume  toujours  à  la 
même  place.  Quelques-unes  d'entre  nous  reste- 
raient vierges  pour  le  garder. 

LES     HOMMES. 

Les  dieux  des  femmes  sont  comme  elles! 
Mais  nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  au 
delà  de  ces  collines.  Nous  voudrions  savoir 
aussi  pourquoi  le  soleil  se  lève  et  se  couche, 
pourquoi  la  lune  s'entoure  d'un  halo,  quelles 
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sont  les  vertus  des  plantes,  quel  est  le  nom  de 
chaque  étoile? 

LES     FEMMES, 

Oui,  il  serait  bien  beau  de  savoir  tout  cela. 
Mais  il  vaut  mieux  que  les  dieux  le  sachent. 
Nous  voudrions  savoir  aussi  qui  a  appris  aux 
enfants  à  sucer  la  mamelle  de  leur  mère. 

LES     HOMMES. 

Oui,  l'homme  est  fait  pour  être  savant,  et 
nous  pensons  qu'un  jour  nos  enfants  sauront 
toutes  ces  choses.  Les  dieux  jaloux  des  hommes 
(uit  caché  le  bonheur  et  la  science  dans  une 
caverne.  Mais  nous  les  en  ariacherons  malgré 
les  dieux.  Les  dieux  sont  terribles  à  ceux  qui 
les  craignent,  mais  ils  cèdent  à  ceux  qui  leur 
font  violence.  Ce  sera  là  sans  doute  la  fortune 
promise  à  nos  descendants,  car  pays  et  citd  n  y 
font  rien. 

LES     FEM>[ES. 

Oui,  heureux  ceux  qui  verront  ces  jours! 
Mais  nous  pensons  qu'alors  encore  les  enfants 
pleureront,  et  que  les  vieillards  se  courberont, 
que  le  soleil  se  A'oilera  de  nuages.  jNFnis  nous 
prierons  pour  vous  les  dieux! 
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LES     HOMMES. 

Oui,  priez  pour  nous  les  dieux.  Notre  Dieu  à 
nous,  c'est  notre  force. 

LES    FEMMES. 

L'autre  jour,  une  de  nos  compagnes  eut 
deux  nuits  de  suite  le  même  songe.  Et  quand 
elle  l'eut  raconté,  plusieurs  jeunes  filles  l'ont 
eu  après  elle.  Une  femme  portait  dans  les  bras 
un  petit  enfant,  la  lune  était  sous  ses  pieds,  et 
sur  sa  tète  une  couronne  de  douze  étoiles.  Si 
ce  petit  enfant  était  un  Dieu,  que  nous  l'aime- 
rions! Mais  un  Dieu  ne  peut  être  fils  d'un 
homme,  et  c'est  pour  cela  que  nous  pensons 
bien  que  la  femme  qui  est  apparue  à  notre 
[compagne]  était  une  vierge,  et  que  son  enfant 
est  né  immaculé.  Nous  pensons  même  que  sa 
mère  a  été  conçue  sans  souillure. 

LES    UOMMES. 

"  Oui,  nous  aimerions  aussi  à  avoir  de  ces 
rêves.  Mais  le  soir  nous  sommes  bien  fatigués, 
et  il  faut  soni^er  au  lendemain. 

LES     FEMMES. 

Oui,  nous  croyons  que  les  dieux  eux-mêmes 
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doivent  avoir  quelquefois  envie  de  souffrir. 
Car  cela  est  doux  par  moments.  Quelques-uns, 
dit-on,  se  sont  faits  hommes  pour  souffrir  avec 
nous. 

LES    HOMMES. 

Oui,  mais  il  est  plus  beau  encore  de  faire  de 
grandes  choses,  des  pyramides,  qu'on  laisse 
derrière  soi  sur  le  chemin.  Quand  nous  aurons 
trouvé  la  terre  qui  nous  fut  promise,  nous  v 
bâtirons  des  villes  magnifiques.  Il  y  aura  des 
murs  que  personne  ne  pourra  franchir,  ni 
hommes  ni  bêtes  féroces,  nous  ferons  des 
machines  qui  chasseront  pour  nous,  et  nous, 
rassemblés  sur  la  place  publique,  nous  passe- 
rons le  temps  à  discourir  sur  la  justice.  Le 
soir,  nous  viendrons  nous  réjouir  avec  vous. 

LES    FEMMES. 

Y  aura-t-il  dans  ces  villes  des  maisons  pour 
les  dieux?  Nous  voulons  qu'il  y  en  ait  une 
aussi  pour  la  vierge  qu'a  vue  [notre  sœur]  et 
pour  son  petit  enfant;  le  petit  enfant  croîtra,  et 
nous  l'aimerons,  et  quand  il  sera  grand,  les 
hommes  le  tueront,  et  nous  nous  arracherons 

20 
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les  cheveux  sur  son  tombeau,  et  des  milliers  de 
vierges  le  prendront  pour  époux. 


LES    HOMMES. 

Oui,  nous  élèverons  un  temple  à  Jupiter.  On 
l'y  verra  avec  son  large  front  et  ses  épais  sour- 
cils, ses  grands  cheveux  tomberont  des  deux 
côtés  de  sa  tête.  Il  tiendra  la  foudre  d'une 
main. 

LES     FEMMES. 

Nous  voudrions  aussi  un  jeune  Dieu  qui 
souffre,  qu'il  eût  des  cheveux  blonds  séparés 
en  deux  sur  le  sommet  de  son  front,  que  ses 
veux  fussent  baissés,  et  sa  robe  serrée  par  une 
ceinture,  sa  barbe  se  séparant  en  deux  sur  son 
menton;  on  le  verrait  souffrant  et  mis  à  mort, 
et  il  y  aurait  là  des  femmes  pour  le  consoler. 

LES     HOMMES. 

Oui,  il  est  doux  d'être  consolé  par  des 
femmes.  On  y  verrait  encore  Mercure,  dont  la 
figure  respirerait  l'industrie  et  l'intelligence; 
Apollon,  inspirateur  des  belles  choses;  Mars, 
qui  donne  du  courage  dans  les  combats,  et 
Diane,  qui  court  sans  cesse  les  forêts;  Minerve 
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qui  donne  la  sagesse,  et  Vénus  qui  fait  la  dou- 
ceur de  la  vie. 

LES    FEMMES. 

Nous  voudrions  aussi  des  prêtres  pour  nous 
dire  comment  adorer  les  dieux.  Car  nous  ne 
savons  pas;  nous,  nous  n'avons  pas  le  don 
pour  nous  conduire,  et  nous  avons  besoin 
d'être  dirigées.  Ils  n'auront  point  d'épouses, 
mais  ils  auront  un  grand  chef,  qui  leur  appren- 
dra ce  qu'ils  doivent  [faire],  et  à  lui,  les  dieux 
l'apprendront. 

LES     HOMMES. 

Les  femmes  veulent  qu'on  leur  apprenne, 
mais  l'homme  ne  sait  que  ce  qu'il  a  appris 
lui-même.  Nous  inventerons  des  machines 
pour  atteindre  le  fond  de  la  mer  et  savoir  ce 
qui  s'y  fait;  d'autres,  pour  mesurer  la  distance 
des  étoiles,  de  telle  sorte  qu'on  pourra  annon- 
cer d'avance  l'époque  où  elles  se  lèvent  et  le 
temps  où  le  soleil  et  la  lune  s'obscurcissent, 
comme  s'ils  passaient  l'un  devant  l'autre.  Peut- 
être  pourra- t-on  savoir  à  combien  de  pas  de 
nous  sont  les  étoiles  et  combien  elles  pèse- 
raient si  elles  étaient  mises  dans  la  balance. 
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LES     FEMMES. 

Il  nous  paraît  difficile  de  savoir  ces  choses, 
car  les  étoiles  sont  très  loin  de  nous.  Mais  les 
prêtres  nous  apprendront  comment  on  purifie 
l'enfant  qui  vient  de  naître,  comment  on  lui 
donne  le  don  de  la  force,  comment  on  fortifie 
les  vieillards  qui  vont  mourir,  et  comment  on 
peut  expier  par  des  châtiments  volontaires  les 
fautes  qu'on  a  commises.  Nous  leur  dirons  tous 
nos  péchés,  et  ils  nous  imposeront  des  peines 
que  nous  subirons. 

LES    HOMMES. 

Dans  ce  temps-là,  il  y  aura  des  lois  pour 
toutes  choses,  et  les  hommes  se  rassembleront 
tous  les  sept  jours  pour  rechercher  ce  qui  sera 
le  meilleur.  Il  y  aura  festins  et  fêtes,  courses  et 
luttes. 

LES    FEMMES. 

Ce  petit  enfant  qu'ont  vu  nos  [compagnes] 
était  si  beau  que  nous  n'aurions  voulu  que  lui 
pour  nos  festins.  Il  prendra  une  apparence  de 
pain  et  nous  le  mangerons.  Son  sang  devien- 
dra du  vin  et  [nous]  le  boirons.  0  sang  d'un 
Dieu!  nous  nous  enivrerons  et  nous  tomberons 
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en  tressaillements.  Nous  adorerons  son  cœur 
percé  d'une  flèche  et  son  image  sera  toujours 
devant  nos  yeux. 

LES    HOMMES. 

Silence!  Nous  vous  défendons  d'avoir  de 
telles  pensées.  Vos  pensées  sont  comme  l'arc- 
en-ciel,  on  ne  peut  dire  où  commence  une  cou- 
leur et  où  finit  l'autre  ;  de  même,  vos  rêves, 
de  doux  et  célestes,  deviennent  quelquefois  bas 
et  sanglants.  Vous  viendrez  à  nos  fêtes,  des 
fleurs  sur  la  tête,  et  vous  couronnerez  les 
vainqueurs! 


FIN 
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